??? 胡月強(qiáng)
??? “立柱，最近我聽(tīng)說(shuō)，你娘把你給她買(mǎi)的藥拿到村衛(wèi)生室去換錢(qián)?！彪娫?huà)是鄰居二叔打來(lái)的，我聽(tīng)后心里咯噔一下。“柱啊，你娘把你從小拉扯大可不容易啊……”聽(tīng)得出二叔有些激動(dòng)。我一頭的霧水，越發(fā)地納悶起來(lái)。母親這不是埋汰兒子嗎？
??? 八十多歲的母親，身體一向很好，前些年，我忙于打拼，回家的次數(shù)很少，母親也很少給我打電話(huà)，偶爾我往家打個(gè)電話(huà)，她總是說(shuō)吃得飽睡得著，不要掛著家里。近兩年多，母親好像變了一個(gè)人，成天說(shuō)病，動(dòng)不動(dòng)就打電話(huà)，鬧得我心煩氣躁，隔三差五地往家跑。
??? 母親命苦，在姥姥家行大，兄弟姐妹9個(gè)，家里是吃了上頓沒(méi)下頓，16歲就嫁給了父親，相繼生養(yǎng)了姐姐和我。我記憶中沒(méi)有父親的印象，聽(tīng)母親說(shuō)，在我不到一周歲的時(shí)候，父親突然患傷寒離世。從此年輕的母親獨(dú)自撐起了這個(gè)殘破之家。她個(gè)子不高，身材單薄，但要強(qiáng)好勝，從不服輸，沒(méi)聽(tīng)她喊一聲累、叫一聲苦，一年四季沒(méi)黑沒(méi)白，風(fēng)里來(lái)雨里去，在地里摸爬滾打，為了多掙幾個(gè)“工分”。就是這樣，一家人也填不飽肚子，地瓜、野菜和樹(shù)葉做成的團(tuán)子是飯桌上常有的主食。
??? 記得一年的晚春，正是青黃不接的時(shí)候，早飯，母親把僅有的一個(gè)菜窩頭給我和姐姐分開(kāi)吃了，自己只喝了點(diǎn)稀得能照見(jiàn)人的菜黏粥，就把我們關(guān)在家里下地了。臨近晌午的時(shí)候，我忽然聽(tīng)到過(guò)道里人聲嘈雜，接著門(mén)環(huán)響動(dòng)，院門(mén)被撞開(kāi)，三叔背著母親踉踉蹌蹌闖了進(jìn)來(lái)，后面呼啦啦跟著好幾個(gè)人，當(dāng)時(shí)把我嚇懵了。三叔把母親輕輕放在炕上，母親頭發(fā)零亂，臉色蒼白，躺著一動(dòng)不動(dòng)?？赡苁丘I的，三叔滿(mǎn)頭大汗，氣喘吁吁，一邊說(shuō)著一邊急忙吩咐三嬸到家拿了點(diǎn)紅糖，沏了點(diǎn)糖水，用小勺給母親慢慢喂進(jìn)嘴里，嚇得我和姐姐“哇哇”直哭。過(guò)了一會(huì)兒，也許是母親聽(tīng)到了我和姐姐的哭喊聲，雙眼吃力地睜開(kāi)了一條縫，臉色好看了許多，她哆嗦著粗糙的手，抓著我的小手?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地說(shuō)：“不……哭，娘……死……死不了……”
??? 如此，年復(fù)一年，日復(fù)一日，母親含辛茹苦把我們拉扯大，姐姐遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，婚姻美滿(mǎn)，我高中畢業(yè)后，通過(guò)努力在縣城有了自己的公司，終于過(guò)上了“豐衣足食”的生活，母親苦苦的守望變成了現(xiàn)實(shí)。在我的記憶中，母親就像是鐵打的，生病的事和她似乎沒(méi)有一點(diǎn)的干系，永遠(yuǎn)是那么剛強(qiáng)、要強(qiáng)，雖然現(xiàn)在上了年紀(jì)?？h城距家八十多里路，我也曾多次勸母親來(lái)城里享福，可她就是不同意，言稱(chēng)過(guò)慣了農(nóng)村生活，其實(shí)我早就看出了她的心思，是故土難舍，戀著古樸的村風(fēng)，戀著村里的街坊四鄰，戀著一出門(mén)就能望見(jiàn)無(wú)邊無(wú)際的田野，聞到農(nóng)村那特有的五谷的馨香。順者為孝，由此，我也沒(méi)再勉強(qiáng)母親。我不差錢(qián)，盡管回家次數(shù)少，但每次把錢(qián)和物備得足足的，生怕難為了苦命的母親。
??? 前年冬天，我回家發(fā)現(xiàn)母親明顯得見(jiàn)老，畢竟是八十歲的人了，但精神尚可，沒(méi)說(shuō)什么身體有不適?；氐焦?，一天，我正忙著開(kāi)會(huì)安排工作，突然接到母親打來(lái)的電話(huà)，說(shuō)，胃口不好受，送點(diǎn)藥回來(lái)。話(huà)語(yǔ)軟綿無(wú)力，聽(tīng)得出母親可能是真病了。
??? 我到藥店讓醫(yī)生開(kāi)了藥，急急火火驅(qū)車(chē)往家趕。
??? 回到家，我推門(mén)進(jìn)屋，見(jiàn)母親盤(pán)坐在炕上正看電視，臉上泛著笑意。抬頭看見(jiàn)我，立刻眼皮低垂，臉上的笑意頓然消失。我滿(mǎn)心疑惑，不住地探問(wèn)。母親一副病懨懨的樣子，有氣無(wú)力地?cái)⒄f(shuō)了一番病情。我讓母親吃了藥，要去醫(yī)院，可她就是不從。無(wú)奈陪著她說(shuō)了一陣話(huà)，見(jiàn)精神好多了。
??? 吃了飯，母親說(shuō)好多了，執(zhí)意要我回公司。
??? 從此以后的日子里，母親再也沒(méi)讓我消停過(guò)，五、六天打一次電話(huà)，不是說(shuō)胃口不好受，就是說(shuō)腦袋不好受?？傊?，成天說(shuō)病。如此兩年多的時(shí)間，我每次帶著藥回家，陪著她說(shuō)上半天話(huà)，病情就會(huì)莫名其妙的見(jiàn)輕。鬧得我焦頭爛額，又無(wú)可奈何。
??? 接到二叔打來(lái)的電話(huà)后，我回家沒(méi)進(jìn)門(mén)，直接去了村衛(wèi)生室，見(jiàn)到王醫(yī)生說(shuō)明了來(lái)意。王醫(yī)生一聽(tīng)笑了：“你娘沒(méi)啥大病，就是歲數(shù)大了，她送來(lái)的藥，不要錢(qián)，我都免費(fèi)給鄉(xiāng)親們用了。她每次都再三叮囑，不讓我對(duì)別人說(shuō)?！?