石俊青

老屋的南房里，停著一輛舊自行車，前后輪的鋼圈都已經(jīng)銹跡斑斑了，車輻條卻一根都不少，鈴鐺和腳蹬也都還在。它穩(wěn)穩(wěn)地站在那里，仿佛在訴說它曾經(jīng)的風采。它就是父親生前的“坐騎”、我一度的“專車”——“大金鹿”。

這輛自行車的年齡比我大。聽說當初是外公托人在德州買回去的。那時候還是計劃經(jīng)濟，在農(nóng)村拿到一張自行車票不容易。即使拿到了，也沒有閑錢買。父親結(jié)婚之前去縣城上班都是靠走的。外公心疼女婿，便給我父親買了這輛自行車。

父親自然是愛惜得不得了。那時候全村也找不出幾輛自行車來，更別提這響當當?shù)拿屏恕４蠼鹇埂狈浅！暗膱怨蹋d重能力很強。我小的時候，父親做了個小椅子，綁在車子的前梁上。每到周末，前面帶著我，后面帶著母親，過河去外婆家。那時候父親年輕帥氣，又是吃“公家飯”的，所以每每騎著那輛擦得锃亮的“大金鹿”進村，外婆家的鄰居都會跟母親開玩笑，說她有福，嫁了個好男人。父親不善言辭，只是笑笑，紅了臉。

父親的“大金鹿”很“拉風”，我卻騎不了。因為它的特點是倒車閘，初學者很難掌握。上初中時學車被摔了幾次之后，我便放棄了。父親只得托人從天津給我買回一輛二手的小坤車。

來德州上學的那幾年，每次回家父親都要騎著他的“大金鹿”來接我。那是山東最北邊的一個小站，過了河大概七八里的路程，就是河北。那時候沒有手機，父親總是早早地到車站等我。每次車一停下，我都會看到父親站在旁邊踮著腳朝車里張望。我沖他招招手，他便笑了，回轉(zhuǎn)身去推他鎖在一邊的“大金鹿”。

父親在車后架外側(cè)掛一只鐵筐，用來放我的行李。車把上掛著他的黑提包，里面早已鼓鼓囊囊地裝滿了我愛吃的菜和水果。父親載上我，穿過人群熙攘的小鎮(zhèn)，有時候人多，他一只腳撐地，不停地囑咐我“別下來，別

下來……”我靠在父親的背

上，晃悠著兩條腿，像個

嘚瑟的小小孩。那幾年，

父親還不到四十歲，騎

車子帶二百斤糧

食都不費勁。

畢業(yè)后我留在德州工作，每次回家父親依然騎著他的“大金鹿”來接我。上坡的時候，他還是一個勁兒的囑咐“別下來啊別下來……”他的背俯了下去，頭幾乎貼到車把上，使勁兒地蹬著車子，可是我不敢跳下來。

那個大坡一年比一年陡了。父親再來接我的時候，我?guī)退诤竺嫱栖?。我們走著，翻過大堤一直到平整的公路上。父親騎得晃晃悠悠，我緊緊地靠著父親的背，一動都不敢動。到了家，父親擦擦額頭的汗水說：這“車子年頭太長了，不好騎了”。

后來家里買了電動摩托，可父親也只有帶母親去趕集、串親戚的時候才用。他自己出門依然騎著他的“大金鹿”，雖然那輛自行車除了鈴鐺不響渾身都響了，父親還是每天把它擦得干干凈凈。

父親走后，這輛“大金鹿”被母親鎖在了南房里，車子上還罩了雨布。每次回家母親總要去看看，掃掃上面的灰。母親說：“這車子，你爸騎了一輩子?！?/p>

清明節(jié)回去給父親上墳，鬼使神差地，我推出了那輛“大金鹿”。學著父親的樣子，我把腳蹬轉(zhuǎn)到合適的位置，左腳一踩，右腿一跨，我竟穩(wěn)穩(wěn)地騎了上去。