宋寧

那里有炊煙，有灶堂里或明或暗搖曳的火光，空氣里彌散的都是你的氣息，我許久沒有聞到過你的生氣。突然眼眶發(fā)酸，滿眼都是你的痕跡，可我知道也僅僅是痕跡罷了。那顆你養(yǎng)了十年的龍爪在靜默中開花又悄然枯萎；每個黃昏里不好燒的煙囪總是嗆煙搞得滿室狼狽；掛在墻上的鐘擺還在搖擺著記錄時間；墻上的年畫不知道換了幾茬，主題依舊是吉祥如意和穿著紅肚兜的胖娃娃；我們常坐的門檻已經(jīng)被磨得異常光滑，你也會像我一樣想回來看看嗎？過年的時候還想給你打一通拜年的電話，聽你偷偷告訴我，你吃了好幾口被舅舅忌口的涼菜，你也知道舅舅在縱容生病的你吧。也還想賴皮地躺在你身邊，盡管你生病不舒服，但請讓我再不懂事一次吧，因為再沒有機會聽你的心跳聲了呀。如果再有一次，我不會再許諾以后的以后，遺憾的是我不能再為你做什么了。一年，兩年，三年……日子就這樣過去，但又好像永遠定格在十七歲的春夏之交，你化為一捧土永遠留在了無垠的大地上。

看《環(huán)夢尋游記》突然淚目，與其說是尋夢，不如叫做回家。一生只開一次的龍舌蘭是那個永遠消逝的人的名字，被和你生存在同一世的人完全遺忘才是真正的消失。那你呢？我祈愿你的世界也有豐富的色彩和熱鬧裝飾點綴。當花路開放拿到通行證的那刻，你會看到開著花的龍爪，墻上貼著紅肚兜胖娃娃的年畫，地里的韭菜割了一茬又一茬，果樹上的果子都快熟了，你什么時候回家？

籬笆旁果樹下，你用粗糙的茶碗為我泡世間最醇香的茶，氤氳的水汽在茶碗中升騰，茶色漸濃層層漾開的是我們甘之如飴的時光。這生活像雨一樣，酸澀而濕潤，你卻總為繁雜的生活做減法。你從不躲避紛爭和喧囂，而是平靜的面對困惑和煩惱。記得大雪天你送我回家的身影，記得灶堂邊水汽中你模糊的側(cè)臉，也記得你寬闊的脊背和厚實的手掌帶給我的安全感。比起外婆我更喜歡姥姥，比起不食煙火的形象我更喜歡炊煙里忙碌著的身影，你從沒教過我把日子過成詩，不是誰的生活都可以有詩和遠方，至少你沒有?？晌覀冇屑氈δ┕?jié)里的溫暖和陽光，它藏在味蕾的最深處，根植在我們心上。你教我善良，也曾在我被欺負后，偷偷教我打回去；你教我寬容，卻在發(fā)現(xiàn)自家李子被鄰居摘去許多后，用柳條在兩家原本通透的院子里以果樹為界豎起一道墻；你教我樂觀，但也偶爾被生活刁難，你笑稱自己會爬樹，卻只字不提用樹葉果腹的難；你燦爛又自知的生活著，固執(zhí)的堅守著自己的底線和原則。姥姥，我會好好享受人世間的一切歡樂和痛苦煩惱，如你一樣篤定前行。

想念像瘋長的野草，成就我滿心荒蕪。最好的紀念，大抵是在悠長的日子里，掠過的風(fēng)中有你的皂莢香，雨幕下你鞋底沾染的一點泥，昏黃燈光下你被汗?jié)n浸染的鼻尖，還有院子里你走過的四季的影子。賈平凹說：“既然佛作為佛擁有佛的美麗和犧牲，就保佑我靈魂安妥和身軀安寧?！蔽也恢欠裼休喕兀绻?，我愿你一生從容安定。姥姥，這是一篇完全屬于你的文字，我想把它當做一封家書用最古老的方式郵寄給你。我想告訴所有人你的好，可我拙劣的筆卻寫不出萬分之一。就像是為了給你也給自己一個交代，這篇文章我用了近六年不知如何提筆，不想渲染悲涼，因為你帶給我的滿是愛和力量。想讓你看到我的篤定，無論怎樣依然會燦爛又自知的生活，這是你教給我的。姥姥，家里一切都好，請你放心。