劉文峰

小寒已過，下了一場薄雪。淹蹇的流感今天終于要離開我了，心里驀地感到了一些舒暢。再見，壞家伙，不送！

嗑著杏仁，忽然想起了故鄉(xiāng)，想起舊居窗前的那株老杏樹。

墨色的樹身，被蟲蛀過的小洞里儼然汪著些欲流未流的褐色的珠淚，但卻不顯得頹喪，反而讓人覺得她的倔強(qiáng)。樹身直立的部分，約有一個六七歲的小孩兒的高度，超過這個高度的樹身部分，歪歪扭扭地向東伸展了出去，倚靠在了鄰家的矮墻上；枝條是從來不修剪的，一任它東西南北蔓延、枯枝新枝交錯。

但是，早春二月一到，一場新雨過后，你且看：幾朵零星的花蕾，悄悄吐露了芳華，似乎在試試天氣的寒溫，然后悄悄地左右轉(zhuǎn)頭，用自己的語言耳語給身旁的姐妹，所有其他的花蕾，似乎在一夜間挨挨擠擠地站在了枝頭。我懷疑她們的芳香是另一種語言，不然，何以睡意猶酣的蜜蜂就被叫醒了呢，一頭扎進(jìn)了花蕊，再也不愿出來。站立樹下，會有花瓣飄到發(fā)梢衣角，耳內(nèi)是蜂群的嗡鳴，稍帶澀味的甜香一陣陣撲面而來。

春天，春天到了?。〈旱酱扒翱葱踊?！

這是我故鄉(xiāng)的杏花，杏樹是奶奶手植的，是奶奶為了紀(jì)念我的出生手植的。過后的日子,杏樹和奶奶陪著我長大。為什么在我現(xiàn)存的記憶里，杏樹是一個六七歲的小孩兒的高度，因為，那個小孩兒就是我。我會在杏樹開花的日子里，踩著矮凳攀折花枝，我也會在以后的日子里，扳著墻頭，采摘青杏兒，咬一口，趕緊丟掉。那時，我的幾個姑姑還待字閨中，此事常常惹得她們大笑。

后來，我父母傾其所有，在老宅的地基上返修了新房，杏樹因為礙事，被鋸掉后連根刨除，成了灶下的一團(tuán)團(tuán)火苗。再后來，奶奶病倒了，與病魔抗?fàn)幜税朐潞?她放棄了，這一年她八十六歲，離她的生日不足一個月時間，離她守寡的日子已經(jīng)過了四十八個春秋，她一個人拉扯大了六個孩子。她去世的時候，她最疼愛的孫子不在她身邊。她臥床不起的時候，我曾回去看過她一次，那時候她已經(jīng)連睜眼睛的力氣都沒有了，我握著她瘦得脫了形狀的手，一遍一遍地喊著“奶奶”時，她卻知道用力攥攥我的手，告訴我她還在這里。

后來，新房的窗前又有了一棵杏樹，那是母親手植的。春到窗前看杏花，是回去看看我的爺娘。一路奔波，在我的生日前趕回，在家住一段日子，每天在嗡嗡蜂群催熟的午夢里,被呼著我的小名叫我吃飯的母親喚醒。她還以為我是個孩子，可是在我脅下安睡的我的孩子，即將如我一般高了。