一如

幾年前，同事的女兒考上大學(xué)。知道孩子喜歡讀書(shū)，為孩子送行時(shí)，我送給她一本《蒙田隨筆》，還在扉頁(yè)上寫(xiě)了一句話：一本書(shū)要讀完，人生路要走好。幾年過(guò)去了，聽(tīng)說(shuō)孩子的工作生活經(jīng)營(yíng)得很好。我想，那本書(shū)她也一定讀完，甚至讀了幾遍了吧。現(xiàn)在想想，倒是我這個(gè)做叔叔的，一本書(shū)常常讀不完。

我買(mǎi)書(shū)有個(gè)習(xí)慣——在書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)上當(dāng)天的日期，一是多年以后知道這本書(shū)是何時(shí)買(mǎi)的，萬(wàn)一成了古董，也有可能；再，也是一種無(wú)形的鞭策，看看用多長(zhǎng)時(shí)間讀完。書(shū)讀完時(shí)，就在最后一頁(yè)記錄下當(dāng)時(shí)的日期。2009年12月31日曾經(jīng)買(mǎi)過(guò)一本《漢代文化特色及形成》（942頁(yè)），而讀完時(shí)，已是2011年12月18日了，讀了兩年。這本書(shū)內(nèi)容龐大，涉及漢代文化的諸多方面，有些內(nèi)容很難理解，常常讀幾頁(yè)就停下，有幾章干脆先略過(guò)，回頭再讀。

昨天，打開(kāi)書(shū)櫥，發(fā)現(xiàn)幾年前買(mǎi)的幾本書(shū)，前半部分有批注，有紅杠杠、黑杠杠，可后面卻是新的，還沒(méi)有翻過(guò)——這些書(shū)都沒(méi)有讀完。

清代詩(shī)人、詩(shī)論家袁枚在《黃生借書(shū)說(shuō)》中說(shuō)“書(shū)，非借不能讀也”，只有借來(lái)的書(shū)才會(huì)抓緊時(shí)間讀，擔(dān)心讀不完主人催書(shū)。想想確實(shí)如此，借來(lái)的書(shū)會(huì)很快讀完的，不會(huì)像買(mǎi)回家的書(shū)，束之高閣，落滿塵土。從這個(gè)意義上，買(mǎi)書(shū)就不如借書(shū)了。雖然如此，但還是覺(jué)得自己的書(shū)讀得實(shí)在、踏實(shí)，可以盡情地在上面批注、注釋、劃重點(diǎn)。而借來(lái)的書(shū)，就沒(méi)有這個(gè)“待遇”了。

“一本書(shū)要讀完”，這是寫(xiě)給孩子的，也是寫(xiě)給自己的，但愿它不只是一句贈(zèng)語(yǔ)。