劉文剛

“怪屋”，建于上世紀八十年代初，在我們村子，是除大隊部和學校外當仁不讓的第三地標。我村處于丘陵地帶，住房隨地勢而建，形成了比較分明的兩大部分，處在東部高處的是東嶺，處在西部低洼處的叫下莊。東嶺和下莊的分界處，有一條連接外邊世界的大路，交通非常方便。

聽說，為了爭得分界處這個黃金位置做地基，好幾家鬧得面紅耳赤。其實，老支書早已拿定主意，誰家也不安排。后來，竟然在該地方蓋了一間“怪屋”。

那時候老家農(nóng)村的房子都比較低矮，一般都是花崗石起地基，用土坯做墻，然后抹上熟石灰做護墻，房頂起脊。而“怪屋”則顯得與眾不同，它足有五米高，用青磚砌墻、平頂。離地三十多公分處的四周留著鐵窗，窗戶有四十公分寬六十公分高，用厚厚的帶子鐵焊制而成，鐵片呈六十度角向下傾斜，一片一片均勻地布置，在鐵片的后面是一層密密的鐵絲網(wǎng)。屋子上部有個奇怪的窗口，窗口上方，掛著三串“大碗”，“大碗”上掛著電線，一頭通向遠處，另一頭穿進墻里。后來我發(fā)現(xiàn)了一個秘密，它的門居然裝反了，向外開啟，我回家問父親，在我心目中一直是萬事通的父親，竟然也道不出原委來。

大人們囑咐我千萬不要靠近“怪屋”，說里面關著一個吃人的惡魔。因此每當我從附近經(jīng)過，心里砰砰直跳，忍不住偷偷多瞄上幾眼。尤其在漆黑的夜晚，我渾身發(fā)緊、起雞皮疙瘩，不由得緊緊牽著父親的大手。

“怪屋”里“吃人的惡魔”究竟長得啥樣，讓我既好奇又害怕。有一天，我終于鼓起勇氣叫上幾個小伙伴，來到“怪屋”跟前。這時，我們村的電工正好過來，他打開門查看情況，我們幾個戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地都圍了過去。站在門口，我第一次看到了“怪屋”里面的全景：一個一米多高的木柵欄將小屋分成了兩個區(qū)域，柵欄的外面是一個大鐵柜子，柜子上有幾個帶有指針的表，還有幾個凸起的把手。柵欄里面的地上蹲著一個四周帶管子的鐵家伙，從上面接出三根線連到墻上支出來的三個黃色的“家伙”上，其中兩個“家伙”是耷拉下來的。只見村電工穿上“雨靴”、戴上“皮手套”，在鐵柜上扳下一個把手，然后拿起豎在旁邊的一個桿子，把耷拉著腦袋的“家伙”摘了下來，鼓搗一番，重新掛了上去，然后一個猛勁把它推了上去，隨著一道刺眼的火花，下面的鐵家伙立馬嗡嗡響起來……

從有了“怪屋”，我們家告別了煤油燈時代。傍晚時分，我和姐姐總是守候在“拉合”旁，一遍遍地問父親：“可以拉了嗎？”父親總是笑笑說：“再等等，再等等?！苯K于熬到天大黑了，輕輕地拉一下“拉合”，滿屋光亮。

長大后我才明白，其實所謂的“怪屋”，就是變壓器屋子，帶有管子的鐵家伙，就是變壓器，三個耷拉的家伙，叫“跌落開關”，俗名“吊死鬼”。

電究竟是什么東西？又是怎么發(fā)光發(fā)亮的？我對這種看不見摸不著的神奇事物產(chǎn)生了濃厚的興趣，一九九四年中考，我在五百多名考生中脫穎而出，以第五名的成績考取了泰安電校，在以后的學習中，一個個謎團被漸漸解開。畢業(yè)后我分配到電力部門工作，隨著歲月的變遷，一二期農(nóng)網(wǎng)改造、農(nóng)網(wǎng)升級改造的實施，城鄉(xiāng)變壓器架設都改成了箱式和臺架式，一個個的“怪屋”逐漸退出了歷史舞臺。撫今追昔，我不勝感慨。