李雪

小時(shí)候，一進(jìn)臘月門，就聞到年味兒了。“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年”，沒錯(cuò)的，臘八粥一喝，年味兒就隨著那粥香撲面而來，且一日濃似一日。新衣新帽、年畫對(duì)聯(lián)，姑娘的頭繩、小子的爆竹，漸漸擺滿了人家的炕沿，而更讓人期待的，是家家戶戶必做的煮肉。

那時(shí)，每逢過年，村子里總會(huì)有人家殺豬。一聽到豬的嚎叫，村民們就自發(fā)地聚攏過去，你十斤他八斤的，一頭豬很快就沒了，雙方都?xì)g天喜地的，各自準(zhǔn)備“打煮鍋”。

打煮鍋是我們這里對(duì)煮肉的叫法。將買回的豬肉切成十公分見方的塊兒，碼在盆子里，再把骨頭剁成五六公分長的段兒，仔細(xì)洗過，控去水分，靜置一邊，然后取柴點(diǎn)火，準(zhǔn)備開煮。

當(dāng)然要放佐料的。因陋就簡，各家就地取材，手邊有什么便是什么。母親用布縫了料包，里面放上花椒、大料、小茴香等。開鍋后，撇去浮沫，再把豬肝、豬心、豬腸子等放進(jìn)去，小火煮上一個(gè)小時(shí)。太陽直直射進(jìn)灶房的時(shí)候，那一鍋肉也差不多熟了，屋里到處飄蕩著令人垂涎欲滴的肉香。

我和弟弟們早已迫不及待，在灶間來回轉(zhuǎn)圈，連連向母親催問，肉熟了沒有。母親一邊笑，一邊把筷子插進(jìn)肉里，判斷肉的生熟程度。母親挑起一根根粗大的骨頭，嘴里吹著氣，放到碗里，再舀上一勺湯，喜滋滋地說：“快吃吧，管你們吃個(gè)肚兒圓！”

一年里，只有這一天，我們可以敞開肚皮，想吃肉就吃，想啃骨頭就啃，想吃豬下水也隨便。

我們端著自己的那一份兒，坐在飯桌旁，眼睛盯著碗里的骨頭，手嘴并用，風(fēng)卷殘?jiān)?。不一?huì)兒，就啃成了大花臉，嘴上、臉上、鼻子尖上，到處油花花一片。弟弟們?nèi)圆贿^癮，還要弄塊兒方子肉吃。直吃得一個(gè)個(gè)揉著肚子喊：“撐死了。”

飯后，母親把煮好的方子肉，均勻地搓上鹽，整齊地碼在大小不一的壇子里，再在最上層撒好鹽，用蓋子封好，小心地放在廚房的角落里——這一春節(jié)甚至一春天的肉就算備妥了。

弟弟愛吃肉，母親把壇子藏在哪兒，他都能尋得到。瞅著父母不注意，他就偷偷地去撕塊兒肉，夾在餅子或饅頭里，咬進(jìn)嘴里一嚼，肉香四溢。他說，那滋味兒甭提多美了！自然，他也沒少因?yàn)檫@挨父母的責(zé)打。不過，現(xiàn)在再說起，父母的責(zé)打都已記不起來，他的記憶中就只有那滿嘴肉香了。

寫到這里，我有些垂涎欲滴了。嘿！明天就去買肉煮一鍋，重溫一下童年的味道。