□彭彥花

在我心里，只有小時候在老家的年才叫過年呢。

我的老家在魯西北平原，地理位置偏僻，全村才200多人。那時候窮，村里的“首富”也只是修起3間磚瓦房。直到我9歲，我家才從原來居住的3間土坯房搬到了父親單位的宿舍。沒錢的日子大家自然處處都要節(jié)省，只有過年，大人們才把攢了一年的錢拿出來，買新衣服、買肉、買菜、買煙花爆竹……那是我們這些孩子一年當(dāng)中最高興的時候。

我母親過日子仔細(xì)，一進(jìn)入臘月，她就會趕集買幾塊棉布做衣裳。等到年底，別人家給孩子買衣裳時，母親已經(jīng)把我和弟弟的新衣裳都縫制好了。一直到我8歲那年春節(jié)，我和弟弟才第一次穿上買的成衣，我的是件淺藕荷色的外套，胸前別著一個金色花籃樣的胸針；弟弟的是一身軍綠套裝。我們興奮地跑遍全村，向同伴顯擺著新衣裳。那時候雖然窮，可不必承擔(dān)生活壓力的我們卻覺得很快樂。

隨著母親一樣樣把過年的東西買進(jìn)家門，年的氛圍越來越濃烈，母親臉上的笑容也多了起來，幾次叮囑父親：“過年別打孩子。”還給我買了紅絨花戴在頭上，給弟弟買了二分錢一包的摔炮和兩毛錢一掛的小鞭炮。一直在教初三畢業(yè)班的父親終于放了寒假，借了姥爺?shù)哪窘彻ぞ?，趕在除夕前一天給我和弟弟做了手提燈籠，讓我們姐弟倆在除夕夜成為全村孩子最羨慕的對象。

除夕夜的秧歌隊在震天的鑼鼓聲中從村頭出發(fā)了，他們揮舞著大紅綢緞把一年的勞累起勁兒地甩向天空，村里的人們跟著秧歌隊，一路笑著、暢想著未來的光景。

秧歌隊在村中間的大槐樹底下放完煙花爆竹，我和弟弟看著沖過去撿“落鞭”的小伙伴，心里直癢，忘記了母親的叮囑，也加入進(jìn)去。可是，弟弟裝進(jìn)口袋里的“落鞭”響了，炸破了新衣裳的口袋，也嚇蒙了小小的他。母親第一個沖過來，先拉起弟弟的手看有沒有受傷，發(fā)現(xiàn)除了衣服沒其他事的時候，率先破了她自己定的“過年不打小孩”的規(guī)矩，沖著我弟的屁股來了兩巴掌，我弟嘹亮的哭聲和鑼鼓聲此起彼伏。

大年初一的早上，天還黑著，我們就被拉起來穿衣服吃餃子，還沒吃完，拜年的大軍就已經(jīng)開始集合了，從輩分最大的太奶奶家拜起，一路走一路拜，隨著膝蓋上的泥土增多，口袋里的糖果也漸漸多了起來。我們年齡大些的孩子已經(jīng)學(xué)會了推讓，嘴里說著不要了，身體卻很誠實(shí)地不動，等著奶奶、大娘們抓起一把糖塞進(jìn)口袋，那一口袋糖甜了開學(xué)前的時光。

小村雖然貧窮，我們的父輩卻有著共同的認(rèn)知，那就是讓孩子們好好讀書。我們村里沒有一個孩子因?yàn)楦F而輟學(xué)，我們幾個同齡人，其中一個讀到了博士，另外一個考上了碩士研究生，還有6個是大學(xué)本科。

時光飛逝，在年年歲歲不盡相同的鞭炮聲中，小村里的孩子們陸續(xù)長大，追逐著夢想走遠(yuǎn)，在一個個陌生的城市奮斗打拼，也都成了小村的驕傲。那個遠(yuǎn)處的小村變成了我們揮之不去的鄉(xiāng)愁，小村的年也成了我們記憶里最甜蜜的回憶。