??? 1967年11月15日在德州一中參加軍訓(xùn)完畢以后的照片，實際上也是離開一中前的唯一一張畢業(yè)照。由于“文革”中的派別糾紛，全班53人只到了31人。 記者 劉振興 翻拍

　　□胡俊海

　　一

??? 整理記憶，翻檢故舊，1966年12月11日“一一·三紅衛(wèi)兵”主辦的《東風(fēng)戰(zhàn)報》上“云水怒”戰(zhàn)斗隊的一篇文章《德州東方紅中學(xué)五年級四班研究組的五大罪狀》赫然入目，“研究組”是個什么組織？一時竟無論如何也想不起來，電話問詢幾個同學(xué)，均皆茫然。
??? 思緒便把我們帶入到1966年。莫言在中篇小說《司令的女人》中是這樣描述1966年的：“1966年，真是不平凡，砸爛三家村，流行大腦炎。得了大腦炎，快吃蔥和蒜，小子你不吃，立馬就完蛋！”
??? 1966年，莫言12歲，在高密縣平安莊三份子村小學(xué)上5年級。我們18歲，在德州一中大五四班，即將高中畢業(yè)?！拔母铩眲倓偱d起，莫言就因為“亂說亂動瞎造反”，得罪了當(dāng)權(quán)者，被迫輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)，當(dāng)起了放牛娃，而我們則被卷入轟轟烈烈的“文化大革命”之中，隨風(fēng)而動，隨波浮沉。
??? 1966年，對莫言，對我們，都是真正讓人生轉(zhuǎn)折的一年。
??? 風(fēng)暴是從1966年6月掀起的。6月1日，《人民日報》發(fā)表社論《橫掃一切牛鬼蛇神》，6月2日，《人民日報》又發(fā)表“歡呼北大的一張大字報”的評論員文章及社論《觸及人們靈魂的大革命》。北京市的各中學(xué)最早爆發(fā)了對校領(lǐng)導(dǎo)和部分老師的批斗。在這場浩劫中，北京八中黨支部書記華錦自殺身亡，教師高家旺自殺身亡，黨支部副書記韓玖芳被打致殘。
??? 在那段瘋狂的歲月里，陳小魯?shù)拿謴V為人知。他是北京八中的“造反”學(xué)生領(lǐng)袖、革委會主任，而他的另一個身份則是——陳毅元帥的兒子。

　　二

??? 隨著“黑云壓城城欲摧”的緊迫形勢，“文化大革命”的風(fēng)暴也終于在德州一中校園內(nèi)刮起。
??? 6月3日，高三二班貼出第一張大字報，運動如狂飆在校園內(nèi)卷起，學(xué)生首先投入，矛頭首先對準(zhǔn)在一線教課的教師，從教課內(nèi)容到教課態(tài)度，從教師的家庭出身到儀表風(fēng)度，鋪天蓋地的大字報內(nèi)容無所不包。
??? 應(yīng)該說，以1957年的“反右”為標(biāo)志，階級斗爭擴(kuò)大化的幽靈就早已在校園內(nèi)游蕩。到了“文化大革命”，一方面由于教育戰(zhàn)線是“執(zhí)行反革命修正主義路線，實施資產(chǎn)階級教育路線”的第一線，另一方面，教師中非勞動人民家庭出身的教師不在少數(shù)，學(xué)生又激情單純，最好發(fā)動，因而“文革”的烈火很快在校園內(nèi)點燃，并越燃越烈。尤其是1966年6月16日，《人民日報》社論《放手發(fā)動群眾，徹底打倒反革命黑幫》刊發(fā)后，學(xué)生斗“黑幫”的行為升級。當(dāng)時幾乎所有校領(lǐng)導(dǎo)、老師都在被批判、被討伐之列。而且讓老師焚書、下跪、掏糞，給老師戴帽子、掛牌子、關(guān)禁閉，用木棍、皮帶抽打等等“文武全行”紛紛上演。
??? 而在運動初期，一部分同學(xué)最先接受了反動血統(tǒng)論的理念，如“老子革命兒好漢，老子反動兒渾蛋”“黑五類、紅五類”等等。黨的階級政策“有成分論，不唯成分論，重在政治表現(xiàn)”早就拋在九霄云外了。最為突出的是以家庭出身為標(biāo)志，“紅五類”“黑五類”成為最直接的人身標(biāo)簽。而隨著“紅衛(wèi)兵”組織的興起，校園內(nèi)學(xué)生之間的公開對立開始明顯顯現(xiàn)，如果說，運動的一開始主要針對學(xué)校老師和領(lǐng)導(dǎo)，同學(xué)之間還多少有一點溫存和情誼的話，后來則蕩然無存了。
??? 同學(xué)之間以家庭出身為界，立即構(gòu)筑起人為的柵欄和藩籬?！拔逅摹卑嗟?3個同班同學(xué)中，家庭出身為貧下中農(nóng)的17人，城市貧民的10人，中農(nóng)、小資產(chǎn)的13人，其余則為地主、富農(nóng)、民族資產(chǎn)等。自然而然，人為的階級與階層區(qū)分就顯現(xiàn)出來了。當(dāng)時興起分析每個人的家庭成分的熱潮，甚至追究到父親母親沒問題，爺爺奶奶、姥爺姥娘有沒有問題？雖然出生在新中國（班里絕大多數(shù)同學(xué)出生在1948年，而德州1946年解放），成長在紅旗下，但這個同學(xué)究竟受誰的影響大？有的同學(xué)因為家庭出身稍差（如城市貧民、中農(nóng)等）不能直接被接受為“紅衛(wèi)兵”，便成為了“紅外圍”，還有的看到加入“紅衛(wèi)兵”無望，成為“紅外圍”又受限，便巧立名目，想當(dāng)一名“紅旗兵”。

　　三

??? 記得魯迅先生曾說過“人一闊，臉就變”，最早戴上“紅衛(wèi)兵”袖章的幾位“紅五類”同學(xué)，“革命”的精神狀態(tài)格外“飛揚”，每天進(jìn)教室都要先說上幾句，讓出身不好的“狗崽子們”聽著，只準(zhǔn)老老實實，不準(zhǔn)亂說亂動。當(dāng)時的班里再也沒有了清脆而爽朗的笑聲，有的只是心存芥蒂、肅殺嚴(yán)酷的橫眉冷對。在階級斗爭為綱的理論統(tǒng)治之下，生活狀態(tài)已完全階級化、政治化，不是虛情假意，而是真動感情、全身心投入。因而多少年后還舊痕難彌。這也正是不少人從理論上、實踐上否定了“文革”，卻在感情上仍被“文革”所左右的根源所在。
??? 為了控制運動，市委派出的工作組很快進(jìn)校，并且逐漸把斗爭的矛頭集中在極少數(shù)的領(lǐng)導(dǎo)和教師身上。8月8日前，即《中國共產(chǎn)黨中央委員會關(guān)于無產(chǎn)階級文化大革命的決定》發(fā)布以前，一中的“文化大革命”運動在工作組的領(lǐng)導(dǎo)下，集中揭發(fā)批判校領(lǐng)導(dǎo)和教師中的錯誤言行，“大張革命師生的志氣，大滅牛鬼蛇神的威風(fēng)”“在毛澤東思想照耀下，全體革命師生團(tuán)結(jié)起來，為徹底斗倒反黨反社會主義反毛澤東思想的反革命分子而斗爭”。
??? 同時，工作組要求：“必須加強(qiáng)黨對運動的領(lǐng)導(dǎo)，必須相信工作組。這次文化大革命運動，決不是反對黨的領(lǐng)導(dǎo)，決不是不要黨的領(lǐng)導(dǎo)，而恰恰是相反。從我們學(xué)校來看，加強(qiáng)黨的領(lǐng)導(dǎo)必須通過工作組。研究小組在指揮小組的領(lǐng)導(dǎo)下，戰(zhàn)斗小組在研究小組的領(lǐng)導(dǎo)下，每個人都必須在戰(zhàn)斗小組和研究小組的領(lǐng)導(dǎo)下?！?BR>??? 至此，我們終于還原了“研究組”的名稱和身份，原來是取代了原來的班委會而成立的運動初期的各個班級的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)。
??? 同時，也正由于“研究組”替代了“文革”前的班委會，以極左的面貌出現(xiàn)，因而在同學(xué)之間便產(chǎn)生了不可調(diào)和的矛盾和斗爭。也因而，隨著運動的深入，“工作組”被撤銷，“研究組”也就成了眾矢之的。它的被唾棄、被批判也就是理所當(dāng)然的了。

　　四

??? 我們還是來摘要看看當(dāng)時的這篇文章，對運動造成的同學(xué)中兩派的分歧、對立、矛盾至深、不可調(diào)和乃至“研究組”被批判的內(nèi)容便可一目了然：
??? 研究組是資產(chǎn)階級反動路線用以鎮(zhèn)壓群眾革命運動，對抗十六條的一種形式，是執(zhí)行資產(chǎn)階級反動路線的工作組手下的基層組織。它打著無產(chǎn)階級文化大革命的新生事物的旗號出土，卻隱藏了反動的黑貨，成了資產(chǎn)階級反動路線反對無產(chǎn)階級革命路線的忠實爪牙，幾個月內(nèi)，幾乎使無產(chǎn)階級文化大革命導(dǎo)向歧途，何其毒也！
??? 搞好文化大革命，我們必須砸爛研究組徹底鬧革命！
??? 一大罪狀：對毛主席著作口頭上講活學(xué)活用，實際無影無蹤，為我所用！——我是當(dāng)然“左派”，階級感情最“濃厚”，毛澤東思想最“精通”，不學(xué)主席著作也照樣干，我這才是在“用”字上“狠下”功夫。文化大革命沖擊一切，管它什么方針、政策，學(xué)習(xí)毛主席著作是你們這些小兵小卒們的事。
??? 二大罪狀：壓制群眾革命運動，制造框框，設(shè)置層層阻力，處處限制革命學(xué)生。——“革命”的規(guī)矩必須有，你要干革命必須聽我的，不按照我的辦法辦事，就是“右派”翻天。一切行動聽我指揮，讓你干啥就干啥，叫你往西，你不能向東。這才是個“好同志”，只有這樣，你想當(dāng)左派才有希望。你們應(yīng)當(dāng)好好地在教室里學(xué)文件，學(xué)一個星期，再去斗爭。只有這樣，才能武裝頭腦，才能將牛鬼蛇神斗倒批臭，我的觀點百分之百的對，你必須聽，這是由我們“無產(chǎn)階級立場”決定的。
??? 三大罪狀：政治上宗派主義，對不同觀點的人實行壓制、打擊、排擠?！?“干革命”必須觀點一致，管它什么宗派不宗派，和我的觀點不同，死不投降，頑固蛋！你不服從我豈不是膽大包天！豈不是鬧分裂！野心不??！這種學(xué)生必須打擊才知我的厲害。為了捍衛(wèi)革命事業(yè)，必須排擠。我們這個紅衛(wèi)兵組織就是好，就是革命，其他組織不應(yīng)再成立。所以咱們班其他組織的紅衛(wèi)兵就應(yīng)該排斥。
??? 四大罪狀：歪曲黨的階級路線，形左實右，貫徹譚力夫路線，制造混亂，大搞人為的階級對立?！?一見面先問出身，名曰：共產(chǎn)黨就是要講成分，出身不好你活該，罵你渾蛋真便宜，對你們這個只能斗，斗得越狠，我階級感情越深厚，罵得越兇，我階級立場越堅定。管他什么斗爭大方向，管他什么團(tuán)結(jié)95%，反正斗你們沒錯誤，管你什么老子兒子，反正老子反動兒渾蛋，誰敢批判“自來紅”，我就撕爛他的狗嘴，跟他刺刀見紅。譚力夫的講話就是我們的座右銘。我最會分左、中、右，剝削階級家庭出身的差不多都是他媽的右派。我們紅五類出身的都是左派。
??? 五大罪狀：老子最革命，家庭最清白，自然是領(lǐng)導(dǎo)，官老爺作風(fēng)必須擺?！阏f我架子大，我這是革命的架子，必須大擺；你說我高高在上，目中無人，這是革命的高高在上、目中無人，必須大講；你說我作風(fēng)不好，我這是革命的作風(fēng)，必須大搞。做領(lǐng)導(dǎo)必須有樣，我這是活學(xué)活用，高度發(fā)展、創(chuàng)造！我是紅衛(wèi)兵，我是自來紅，我用不著改造，脫離群眾理應(yīng)當(dāng)。

　　五

??? 從這篇文章不難看出，“文革”造成人為的“階級對立”——運動中同學(xué)之間兩派的矛盾何等深刻、斗爭何等激烈。而且讓我們得知，兩派的分歧和對立在運動初期就已立竿見影了，或者也可以說潛伏得更早，而且根深 蒂 固 ，很難調(diào)和：干部子弟（“文革”時期放大為紅五類）與平民階層（“文革”時期突出了黑五類）的差距與隔閡。不然為什么譚力夫的論調(diào)那么容易被接受、被放大呢？這當(dāng)然也是當(dāng)時社會上流行的階級政策與階級路線唯上在同學(xué)和班級中的投影，而對國家及個人的傷害則成為了永遠(yuǎn)。
??? 魯迅當(dāng)年寫到“他（范愛農(nóng)）蹲在席子上，我發(fā)言大抵就反對……從此我總覺得這范愛農(nóng)離奇，而其很可惡。天下可惡的人，當(dāng)初以為是滿人，這時才知道還在其次；第一倒是范愛農(nóng)。中國不革命則已，要革命，首先就必須將范愛農(nóng)除去?！睂τ谕瑢W(xué)中的不同意見者，我們當(dāng)年也肯定有這樣的心態(tài)，與魯迅處于晚清末世不同的是，我們都是在“誓死捍衛(wèi)毛澤東思想，把無產(chǎn)階級文化大革命進(jìn)行到底”的大旗之下。然而，善惡人性之爭，也正在其中。
??? 當(dāng)前，對“文革”已有定論：“十年‘文化大革命’是一場由領(lǐng)導(dǎo)者錯誤發(fā)動，被反革命集團(tuán)利用，給黨、國家和各族人民帶來嚴(yán)重災(zāi)難的內(nèi)亂。”
??? 轉(zhuǎn)眼間“文革”已過去了四十八年 （從1966年算起），雖然早已不再劃分家庭成分、填寫家庭出身，然而當(dāng)年轟響在每個人耳邊的雷聲，卻仍在鳴響。
??? 俄羅斯作家、諾貝爾文學(xué)獎獲得者索爾仁尼琴說過：“總盯著過去，你會瞎掉一只眼；然而忘卻歷史，你會雙目失明?！?BR>??? 還有句維吾爾族諺語：“好人走過的地方，身后開滿鮮花”。愿我們在不斷喚醒我們民族的歷史記憶、文化記憶的同時，都做這樣的好人。