□ 縣紀(jì)委監(jiān)察局 劉國(guó)紅
??? “我會(huì)侍候你一輩子！ ”這是一位妻子的一句承諾。她的丈夫是一名重度抑郁導(dǎo)致的自閉癥患者，在絕大多數(shù)的時(shí)間里，與這個(gè)世界隔閡。
??? 她叫金秀，如今50多歲了，白凈的圓臉，慈善安詳，從頭到腳樸素整潔，纖塵不染。在和她做鄰居一個(gè)月之后，我見到了她那被外界傳為“神經(jīng)病”的丈夫。同樣的白凈斯文，衣履整潔，看上去不像長(zhǎng)年“宅”在家里的人。但是他對(duì)于旁人的存在似乎沒有感知，只顧眉頭緊鎖，拿起筆在紙上匆匆地寫，一會(huì)兒又很失望地揉成一團(tuán)。金秀阿姨告訴我，她的丈夫曾經(jīng)是縣河北梆子劇團(tuán)演奏笙蕭的演員，清醒時(shí)他會(huì)說：有一個(gè)樂段當(dāng)初沒把握好，心里總別著個(gè)“扣兒”。幾十年過去了，他心里的這個(gè)“扣兒”似乎越別越緊，于是他清醒的時(shí)候也越來越少。
??? 隨著慢慢的熟識(shí)，金秀阿姨的故事在我眼前一頁頁展開。在談婚論嫁的年齡，親戚給介紹了一名在縣劇團(tuán)工作，吃“商品糧”的小伙子，只是有個(gè)缺點(diǎn)，感情上受過傷，不愛說話。一見面，小伙子不僅十分英俊，而且特別干凈，
??? 這一點(diǎn)最對(duì)她的心思，就算是感情上受過傷，她相信憑自己的溫情會(huì)慢慢融化開這個(gè)“疙瘩”。
??? 兩個(gè)人很快成了親，婚后她一直相信丈夫能好起來。稍有清醒的時(shí)候，他也會(huì)很體貼，所以她堅(jiān)信“他心里什么都明白”。
??? 隨著經(jīng)濟(jì)條件逐漸好轉(zhuǎn)，她也曾幾次送丈夫去德州和濟(jì)南的精神病醫(yī)院治療，但效果甚微。直到有一次她去醫(yī)院探視，見丈夫正被繩子捆在病床上，一看到她，漠然的眼神里頓時(shí)流露出驚喜的光芒。她當(dāng)時(shí)就放聲大哭，上前解開繩子，帶著丈夫回家了。一路上他像一個(gè)受驚嚇的孩子緊緊依偎著她，于是她決定，哪也不去了，就自己在家侍候，自己不是承諾過會(huì)照顧他一輩子嗎？
??? 金秀阿姨每天要去上班，擔(dān)心丈夫一個(gè)人在家寂寞，就鼓勵(lì)他出去走走，聽家屬院里的人說說話，但他經(jīng)常出去后就找不回來了。最嚴(yán)重的一次，走丟了七八天，驚動(dòng)了所有親友，最后在河北省東光縣找到了，此時(shí)他已步行出一百多里，腳上的鞋都走破了，人也瘦得不成樣子。問他跑那么遠(yuǎn)干啥去了，他很無辜地說：“找你啊?！庇谑撬僖膊桓易屨煞騿为?dú)出門了。
??? 一晃二十多年過去了，兒子參軍、結(jié)婚并留在外地，老兩口從平房搬進(jìn)了樓房。金秀阿姨除了工作，就是無微不至地照顧自理能力越來越差的老伴兒。飯熟了，擺在餐桌上，給他穿上一件大圍裙，他乖乖坐下，經(jīng)常把桌上桌下搞得都是飯粒菜汁兒。吃完了，她提醒他“溜達(dá)溜達(dá)吧”。于是他很聽話地在餐廳和客廳間走來走去。走了大約5分鐘，又喊過來“喝點(diǎn)水吧！ ”一杯兌得溫度正好的水遞到手里，他喝完把杯子遞回去，然后又伸過手來，她就會(huì)像變戲法兒一樣從某個(gè)地方摸出一根煙放在他手心里，一天定量5根，吸多了對(duì)身體不好，但是不給吸他會(huì)很煩躁，因此家里的香煙必須藏在某個(gè)意想不到的地方，并且要經(jīng)常變換地點(diǎn)。吸著煙，他又開始了日復(fù)一日的沉思和“創(chuàng)作”。
??? 多年來他不僅衣服鞋襪自己不會(huì)洗，洗頭洗澡也要由妻子代勞。有一次阿姨有事回娘家，臨走時(shí)把蒸熟的包子溫在鍋里，千叮嚀萬囑咐他中午自己拿出來吃，但等傍晚回來，發(fā)現(xiàn)包子依然完好地溫在鍋里。從那以后，阿姨再也不敢大意了，遇到同事之間有聚餐，散場(chǎng)之后趕緊回家給丈夫做飯。結(jié)婚三十多年來，她幾乎沒出過寧津。說起一個(gè)女人當(dāng)家過日子的艱難，阿姨也有一肚子苦水，但她卻不感到冤屈，因?yàn)椤爱?dāng)初我們說好了，無論咋樣我都不能不管他”。
??? 我無法用現(xiàn)代人的價(jià)值觀去評(píng)述這份感情。在金錢的光芒、門第的色彩讓婚姻變得越來越直白、越來越功利的今天，海誓山盟有多少還固若金湯？也許，人們更多地會(huì)去選擇相信“夫妻本是同林鳥，大難來臨各自飛”。但是這個(gè)普通的女人，這個(gè)很少有人關(guān)注的家庭，讓我相信了平凡世間的愛情，相信有種“誠(chéng)”可以“信”一輩子。