周衍會
立冬前后,母親有個習慣,必定會提醒我穿毛褲,只因我的腿受過傷,母親擔心留下病根。
那年我剛參加工作,騎摩托車摔倒,造成右小腿骨折。由于年輕不注意,結(jié)果恢復得不太好。眼看著一天天冷了,從不會織毛線活的母親,有一天竟買來毛線,要為我織毛褲。這可苦了母親。每天一大早,她就跑到鄰居大嬸家,從起扣,到針法,不厭其煩地請教?;貋砗?,自己再琢磨著織,歷時半個月,母親終于織好了毛褲。記得那天恰好是立冬,晚飯后,母親喜滋滋地捧出毛褲,說:“快,穿上試試,看合適不?”
毛褲是棗紅色的,不是我喜歡的顏色。穿上后,有些肥大,針法也不夠緊湊?!霸趺礃??穿著還舒服吧?這樣就暖和了……”母親笑瞇瞇地端詳著。
“還行吧……”盡管不滿意,但畢竟是母親辛辛苦苦織成的,我也不好說什么。
再后來,戀愛了,有一次女友看到我穿的毛褲,“噗哧”一聲笑了:“這是誰給你織的毛褲,難看死了?!睕]幾天,女友為我買來一條機制毛褲。自此,我就再也沒穿過那條母親手織的毛褲。但母親卻養(yǎng)成了在立冬以后,囑咐我穿毛褲的習慣,常常絮叨:“一定要注意保暖,你的腿可是受過重傷的?!?/p>
前些日子,氣溫驟降,我受過傷的那條腿,有些隱隱作痛。一天,妻子突然說:“對了,衣柜里有條厚毛褲,要不,你穿上吧,保準暖和。”說著,妻子打開衣柜,找出那條棗紅色舊毛褲。
由于我比年輕時胖了很多,毛褲緊貼在身上,很合體?!巴玫?,怎么以前一點兒也沒覺出呢?”我小聲嘟囔著。
“這有啥奇怪的,你年輕時,光知道臭美了?!逼拮有χf。
又是立冬,到母親家。母親一見面就問:“天冷,穿毛褲了?”“早穿上了?!蔽颐撓屡W醒?,換條運動褲。母親瞅著我穿的毛褲,突然說:“哪兒買的毛褲?難看死了!”說著,她一轉(zhuǎn)身進了房間,拿出一條絨褲,說:“前兩天我給你爸買了條厚絨褲,你穿上試試,合不合適?”
我手捧母親遞過來的絨褲,一時有些發(fā)呆。窗外,寒風呼嘯,我卻感覺有一股暖意,從歲月的深處涌來,緊緊包繞著我。