劉樂油

和大多數(shù)人一樣，我的童年是幸福的。我出生在一個不大的小城里，那里的生活節(jié)奏很慢，那里的人都很溫暖。爸爸燒得一手好菜，媽媽不會因為我成績差而大發(fā)雷霆。那時，三餐四季，枕穩(wěn)衾溫。

那時，外公還在。

爸爸媽媽沒時間照顧我，每到周末就會把我送到外公家。每次我都會背上我的小黃書包，滿懷期待地乘一個小時車去鄉(xiāng)下。

小時候看過《龍貓》后，我總天真地幻想會有這樣一個地方：附近有一條小溪、小路兩旁長著無人打理的野花、空氣中參雜著炊煙的味道。外公的家就在這樣一個小鄉(xiāng)村里。

我最愛夏天。每次我去，外公都會變著花樣地帶我玩耍。每次在郊外玩累了，外公都會背著我回家。從記事起，我童年里的味道大概就是夏天的泥土味兒、郊外小路旁的野花味，還有外公肩膀上的汗水味。

每當我像個兔子一樣竄到外公的背上時，外公都會說一句：“嘿！我外孫女又長分量咯！”

秋天是鄉(xiāng)下一年到頭最有意思的季節(jié)，也是外公最開心的時候。收割玉米的時候，外公會背著好大一個簍筐。因為我喜歡，外公也給我做了一個小簍筐，我也裝模作樣地天天背出去。

那時候我的力氣還很小，最多也只能背得動三根玉米，外公卻可以背那么一大筐的玉米。那時，在我眼里，外公就是世界上力氣最大的人。

北方的冬天很冷，但外公的小屋很溫暖。外公喜歡手里捧一本書，坐在火爐旁喝茶。我不喜歡喝茶，也讀不懂外公的書，但總要擺出一副大人的模樣坐在外公旁邊，左手端著茶杯，右手捧著我的漫畫書。

外公寫得一手好字，而我寫字活像鬼畫符，卻喜歡在外公寫好的字上歪歪扭扭地添上幾筆。但外公從不生氣，有一次他居然大笑著說道：

“都說雅俗共賞，你這就是那俗吧！哈哈！”

我聽不懂，只會跟著“哈哈哈”。

那時我還沒有“死”這個概念，我問外公，“死”是什么意思。外公說，天上有一個種星星的神仙，人“死”后都會住進她種下的星星里。

“那你會死嗎？”“當然會咯?！蔽矣悬c疑惑，如果外公住進了星星里，我該怎么去看他呢？

外公病了，聽媽媽說，是一種很嚴重的病。

我似乎意識到了什么，于是每天放學我都第一個沖出教室，以最快速度奔向醫(yī)院。我坐在外公旁邊，讀他最喜歡的書，講我最近遇到的新奇事。

“外公，你知道嗎，鄰居阿婆家的狗生了六個崽崽?！?/p>

“外公，我開始喜歡寫毛筆字了?！?/p>

“外公，我現(xiàn)在的力氣很大，也能背好大一筐玉米了?！?/p>

外公糊涂了。

當他看著我迷迷糊糊地問“你是誰??？”時，我終于崩潰了，一個人躲在廁所，眼淚止不住地流。

“外公，下次換我來背你，你可不可以不要忘記我?！?/p>

外公去世了。

《奇葩說》有一個辯題是：“如果有一個按鈕會復活一位你最愛的人，你會不會按”當時的我一定會按，我不想讓他住在星星里，我要我的外公回到我身邊。

后來我在外公的遺物中找到了一封給我的信。

“我摯愛的外孫女：

當你看見這封信時，我應(yīng)該已經(jīng)住進一顆星星了。請不要過于難過，因為你快樂是我永遠的愿望。

我愿你真誠待人，不言畏縮，愿你經(jīng)歷一切風雨，依然抵達心中熱愛。

我本以為要對你說的話很多，現(xiàn)在請允許我將它們藏在回憶里。我會化星星之名愛你，以畢生虔誠換你歲歲平安。

愛你

你的外公”

后來，我每每遇到不公平的事情，我都會想起外公那句“要真誠待人，不言畏縮”。歲月靜好，大概就是有人期待著你長大。

“你為什么這么喜歡看星星?。俊?/p>

“因為星星里藏著我愛的人啊。”