六月初一是半年節(jié)。這一天,剛吃過早飯,母親吩咐我道:“今天六月初一,一會兒下樓買韭菜,吃半年餃子?!蔽艺×?,心里想到,吃餃子,什么時候吃不行,偏偏今天吃,還美其名曰半年餃子,和生活節(jié)奏緊張的我,格格不入。不過,我對母親一向言聽計從。
母親70多歲,患上了腿疾,走路不方便,更不能下樓,只能囿于家中。剛開始,母親極為不習(xí)慣,唉聲嘆氣,時間久了,逐漸適應(yīng)了,也樂觀起來,每天,母親拄著拐杖做飯、澆花、喂魚、看電視。
雖然母親腿腳不便,但她頭腦清楚得很,由于不經(jīng)常和外界接觸,她形成了一套自己的生活軌跡,就是那些老事兒、老習(xí)俗。她也最喜歡和我聊起農(nóng)村,聊起陳年舊事和風(fēng)俗習(xí)慣,這些就是她的精神生活,也是母親最大的樂趣。俗話說,孝順,就是順著父母。無論我多忙,母親的所想所談,如何與時代脫節(jié),如何陳芝麻爛谷子,我也要樂此不疲地洗耳恭聽,母親的吩咐囑托盡量去做。
父親去得早,母親不容易。如今,我們的生活好了,本應(yīng)讓母親享清福,可是,70多歲的母親腿生了病,我?guī)赣H到大醫(yī)院醫(yī)治無效,找偏方也不見好,母親說:“我這腿真不給你們長臉,就是不見好,還拖累你們。 ”
有一天,母親向我要一本字帖,說要寫寫字,母親略通筆墨,我買了一本名人名言的字帖,母親像小學(xué)生一樣,仔細(xì)認(rèn)真地描摹,我下班回來,母親把字帖的一句話給我看:把活著的每一天看作生命的最后一天。母親說,這句話說得很好,對老年人和年輕人都有啟發(fā)。我看著母親慈祥的臉龐,布滿皺紋,兩鬢白發(fā)蒼蒼,淚水不知不覺濕潤了眼角,我沒有讓母親發(fā)覺。我想起母親年輕之時,她也是這樣諄諄教導(dǎo)我,用淺顯的話語教我做人的道理,一句話我記得非常清晰:小時候偷針,大了偷金,犯法坐牢。如今,母親韶華不再,歲月無情,留給母親的是衰老和病痛。母親雖然老了,仍不忘告訴我人生的道理。
吃半年餃子,在母親心中是大事兒,在她這一天的生活中舉足輕重。母親吃過早飯,就開始坐著椅子,一點一點地準(zhǔn)備,和面、剁餡、搟皮,直到餃子下鍋,端上餐桌,從頭到尾,都由母親完成,母親一瘸一拐,但絲毫不顯笨拙,母親的目光中也沒有半點悻悻之色,反而更加神采奕奕。我說幫她一把,母親說,你做你的事兒,把自己的事兒做好。我懂得,越讓母親親力親為干些力所能及的事兒,她精神越富足愉悅。
人都有老的那一天,都有行動不便的時候,母親現(xiàn)在這個樣子,有了自己的生活軌道,作為兒女,要融入她的生活,活在母親的日子里。□史連永