□何亞兵
有時(shí)我想，讀書(shū)大約也需要某種機(jī)緣。父親酷愛(ài)讀書(shū)，家里藏書(shū)頗豐，于我也算是“近水樓臺(tái)”了。
讀書(shū)人一定愛(ài)書(shū)。父親年輕時(shí)因?yàn)榧彝l件有限，連初中學(xué)業(yè)都沒(méi)有完成，但這絲毫無(wú)礙他讀書(shū)愛(ài)書(shū)。農(nóng)閑時(shí)，總會(huì)看見(jiàn)父親捧書(shū)而讀，樂(lè)在其中。那些書(shū)種類廣泛，有小說(shuō)名著等傳統(tǒng)書(shū)籍，也有農(nóng)耕漁業(yè)等專業(yè)書(shū)籍。父親常告誡我和姐姐要“敬惜字紙”，不能在書(shū)本上亂涂亂畫(huà)，更不能毀損書(shū)本。在天氣晴好的日子里，父親就會(huì)整理書(shū)籍，修補(bǔ)我與姐姐損壞的書(shū)，他用漿糊將撕壞的書(shū)頁(yè)修補(bǔ)貼好，實(shí)在毀壞得無(wú)法粘貼，就用白紙重新抄錄，有的書(shū)還重新補(bǔ)做封皮，用清秀的毛筆字謄好書(shū)名，然后曬干整理好放回書(shū)柜。后來(lái)上學(xué)時(shí)，我們的成績(jī)也許不一定最好，但書(shū)本肯定是最干凈整齊的，這是愛(ài)書(shū)的習(xí)慣使然。
識(shí)字后，慢慢喜歡上讀書(shū)。父親并不限制我，隨我自己去讀。書(shū)籍像是一個(gè)萬(wàn)花筒，打開(kāi)了我對(duì)世界認(rèn)知的大門(mén)。家中歷史演義類書(shū)籍特別多，《三國(guó)演義》《說(shuō)唐全傳》等等，年少的我一讀就迷，還喜歡和父親爭(zhēng)論其中的情節(jié)，父親也不以為忤，反而對(duì)我說(shuō)起許多書(shū)中未曾寫(xiě)到的情節(jié)，讓我更加癡迷。當(dāng)我將書(shū)上內(nèi)容編成故事講給小伙伴們聽(tīng)時(shí)，他們欽佩神往的目光讓我更加志得意滿。
那時(shí)候借書(shū)是很常見(jiàn)的事情，家中書(shū)籍畢竟有限。有兩次借書(shū)印象很深刻。一次聽(tīng)堂哥說(shuō)鄰村一位初中學(xué)長(zhǎng)有一本《一千零一夜》，托堂哥借卻沒(méi)有借到。為了能順利借閱，小小年紀(jì)的我揣度對(duì)方喜歡閱讀什么類型的書(shū)，然后從書(shū)柜挑出幾本，“越陌度阡”了十幾里一直問(wèn)路到對(duì)方家，在他詫異的表情里換閱成功。還有一次是高中時(shí)，青春期的我們喜歡上了詩(shī)歌，好不容易從一位同學(xué)手里“搶”走一本新買的詩(shī)集，條件是第二天必須歸還。于是一個(gè)通宵，我硬是將一本詩(shī)集給抄了下來(lái)。這些抄錄的被歲月浸染得有點(diǎn)模糊的發(fā)黃字句，曾經(jīng)在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚給過(guò)我感動(dòng)和力量。
彼時(shí)我們無(wú)書(shū)不讀，就像“餓極的人撲在面包上”。擇書(shū)而讀是后來(lái)的事情。大學(xué)時(shí)，學(xué)校周邊書(shū)店很多，尤其是有不少適合學(xué)生的低價(jià)打折書(shū)店和舊書(shū)店，于是，周末最大的愛(ài)好就是去“淘書(shū)”。淘得多了，腰包也就癟了，只好節(jié)衣縮食、忍饑挨餓。大一寒假回家，母親見(jiàn)我大大的背包里是將近二百冊(cè)書(shū)，再瞅我因衣裳單薄更顯消瘦的身材，不由得流起淚來(lái)。父親卻很喜歡我?guī)Щ氐臅?shū)，父子倆一起利用過(guò)年的閑暇讀書(shū)、討論。
用饑渴來(lái)形容讀書(shū)，絲毫不算夸張。那時(shí)，學(xué)校晚自習(xí)十點(diǎn)熄燈，但是會(huì)留一個(gè)通宵教室，主要是為大四學(xué)生考研準(zhǔn)備，我常常跑到那里去“借光”。很多時(shí)候讀得忘懷，錯(cuò)過(guò)回寢室的時(shí)間點(diǎn)。不過(guò)，在通宵教室讀書(shū)本就是一大快事，與月夜在籃球場(chǎng)上打球、雨天在足球場(chǎng)上踢球一樣酷爽。喜歡讀書(shū)的同學(xué)一有新書(shū)，往往相約通宵賞讀，還組成了讀書(shū)會(huì)，互相探討。如今，也總有二三喜歡讀書(shū)的知己。一位年輕的同事在宿舍里購(gòu)置了半屋子書(shū)，過(guò)著“半床明月半床書(shū)”的日子。一位朋友在新居里專門(mén)訂制了三堵墻的書(shū)架來(lái)放置各類書(shū)籍，有人笑他為買而買看不完，他卻“笑人看不穿”。確實(shí)，與書(shū)為伴的樂(lè)趣，非個(gè)中人所能知也。
我想，讀書(shū)之樂(lè)，大概就在于與思想對(duì)話，與自己對(duì)話，是一種但求閱讀莫問(wèn)收獲的平淡快樂(lè)。