以前,使用鋼筆、維修鋼筆的人群非常龐大,中小學(xué)生更是主力軍,由于毛手毛腳,鋼筆掉到地上,不是筆尖摔壞,就是皮囊漏水,容易出現(xiàn)毛病,維修率極高。幾乎每隔一段時間,就會有修鋼筆的流動小攤來到學(xué)校門口,收費不高,立等可取,很受學(xué)生們歡迎。
每逢開學(xué)之時,是學(xué)生們修鋼筆最集中的時間,也是修鋼筆師傅生意最火爆的時節(jié)。下課和放學(xué),學(xué)生們都會把修筆師傅團團圍住。修筆師傅恪守厚道誠信的職業(yè)道德,能修則修,非萬不得已絕不更換零件,最大限度減輕了顧客的經(jīng)濟負(fù)擔(dān)。
一支鋼筆最重要的部位是筆尖,此處最金貴,也最易磨損。修筆尖是技術(shù)活兒,也是精細活兒,一憑眼力,二靠手感。那些技藝嫻熟精湛的師傅只需粗略一看,用筆尖往指肚上輕輕一劃,其中的毛病便判斷個八九不離十。筆尖分叉是常見病,修筆師傅修起來很輕松,說話間用手簡單一掰一捏就好了。遇到分叉嚴(yán)重的,頂多就是拿個小錘子,左敲敲右打打,三兩分鐘就能手到病除。一支損壞嚴(yán)重甚至有著諸多疑難雜癥的鋼筆,在修筆師傅一雙巧手的擺弄下,或修或配,獲得了第二次生命。
當(dāng)我在老家上初中時,輕巧方便的圓珠筆流行開來,用鋼筆的人越來越少,修鋼筆的生意自然是日漸冷清。后來,市場上簽字筆、中性筆逐漸取代了圓珠筆,修鋼筆的人更是寥寥可數(shù)。如今,只有那些喜歡硬筆書法的人和很少一部分中小學(xué)生還在使用鋼筆,一旦用壞了大都會直接買一支新的,不愿花時間去修,況且也沒有地方可以修。
曾經(jīng)風(fēng)光一時且十分文雅的修鋼筆行當(dāng),隨著時代的進步和社會的發(fā)展,悄悄地淡出了人們的生活,匆匆地退出了歷史舞臺。那些修筆師傅和嫻熟的老手藝,成為人們心中一段塵封的溫情記憶。□梁永剛