那些年的鄉(xiāng)下人家,幾乎家家戶戶都有著屬于自家的紅薯窖,專門用來儲藏自家的紅薯。
其實(shí),紅薯窖很簡單,就是一塊硬質(zhì)的土地上,挖一個(gè)大洞似的深坑,一般都是口小底大。深秋時(shí)節(jié),將收獲后的紅薯,就這樣一塊塊地放進(jìn)這紅薯窖里,供一家人慢慢食用,小小的紅薯,可是甜蜜著一家人的整個(gè)冬日時(shí)光啊!
忘不了兒時(shí)到紅薯窖里去取紅薯時(shí)的情景,每次下去取紅薯之前,父親都要先把蓋在紅薯窖上面的蓋子掀去,讓其通通風(fēng),如果是長時(shí)間沒有掀開過,在通風(fēng)一段時(shí)間后,還要再往里面用一根繩子放一盞燃著的煤油燈,看燈是不是熄滅,不熄滅,說明里面氧氣充分沒有危險(xiǎn),如果燈熄滅了,代表里面的氧氣不足,這時(shí)人是不能下去的,否則真的就會有生命危險(xiǎn)。
因?yàn)榧t薯窖的入口不大,所以去紅薯窖里取紅薯,一般都是我們這些小孩子,父親先是將我的腰,用粗大的繩子捆住,之后將我慢慢地放進(jìn)窖井里,之后他再慢慢地放下一個(gè)筐子或者簍子來,我在紅薯窖底下,將一塊塊紅薯放進(jìn)里面,放滿后,就大聲呼喊父親,聽到喊聲,父親就會將紅薯提上來,看著父親在一點(diǎn)點(diǎn)地提升著裝滿紅薯的筐子或簍子,在我的頭頂上晃晃悠悠地往上升,我會躲在角落里,生怕它會掉下來砸到我,而我往上看的時(shí)候,突然就想起了那篇課文里學(xué)到的“坐井觀天”的蛙,我想我現(xiàn)在的樣子,不就是它那滑稽可笑的樣子嗎?
父親將紅薯提上來之后,就該提我了,還是一根繩子放下來,按照父親教我的方法,緊緊地系在腰上,系好后,就大聲告訴父親系好了,父親就會用力將我一點(diǎn)點(diǎn)地向上拔,看著離井口越來越近,心中就覺得越敞亮,直至完全拔出井口,一次下紅薯窖取紅薯的過程就算是徹底完成了。
在上世紀(jì)六七十年代的鄉(xiāng)下,這紅薯則是一家人一日三餐不可或缺的食糧啊,不像是現(xiàn)在,這紅薯啊,在老百姓的餐桌上那是可有可無。
哪像現(xiàn)在啊,社會的快速發(fā)展,人們的生活水平也發(fā)生了天翻地覆的變化,昔日那靠著紅薯養(yǎng)活人的日子,早已一去不返了,盡管現(xiàn)在鄉(xiāng)下人還在種植紅薯,但早已沒人再挖這紅薯窖了,秋天收獲后的紅薯,留下一點(diǎn)自家吃,吃不了的賣掉,或者制作成紅薯粉條兒,這粉條兒啊,也是鄉(xiāng)下人的最愛。紅薯窖,就這樣慢慢地退出了鄉(xiāng)下人生活的舞臺。
在我們這里,一到冬天,大街上就會有推著車吆喝著售賣烤紅薯的,離得遠(yuǎn)時(shí),若有一陣順風(fēng)吹過來,你就會聞到那濃濃的紅薯香味兒,甜甜的,暖暖的。若是靠近了,聞著這香味兒,看著那黃色的或者白色的瓤,真是讓人忍不住啊,趕緊買上一兩塊,大口小口地吃掉,心中是滿滿的幸福,嘴里是滿滿的甜蜜啊!
在那缺吃少穿的歲月里,這紅薯,被切成片曬成干,之后再被磨成粉,蒸成紅薯面的窩窩頭,也是鄉(xiāng)下人家舌尖上的最愛,說是好吃,其實(shí)也談不上,只是在那些缺吃少喝的年月里,這些可都是救命的東西?。〔还芏嗌倌曛?,想起這紅薯面的窩窩頭來,我還是會忍不住想念,那種韌勁十足的甜甜的窩窩頭,現(xiàn)在想想還是很好吃的。
當(dāng)紅薯變得不再那么重要的時(shí)候,這紅薯窖啊,也就失去了自己存在的價(jià)值,像鄉(xiāng)下很多的老物件一樣,它們只能在一代人的集體記憶里,溫暖著他們心中的一段悠悠歲月了。□路志清