兒時(shí),老家的房子是一處典型的北方平房,坐北朝南,方方正正,房梁高,門(mén)窗大。每至冬天,出奇的冷,即便是把窗戶(hù)用舊書(shū)糊上好幾層,房門(mén)也掛上厚厚的棉簾子,仍堵不住絲絲寒意的入侵。
那會(huì)兒既沒(méi)空調(diào)也沒(méi)暖氣,更沒(méi)有電腦、手機(jī)等電子設(shè)備。所以,冬夜就顯得格外寒冷而漫長(zhǎng)。每每吃了晚飯,我就搬起小馬扎,坐在煤爐前,一邊取暖,一邊讀閑書(shū)消磨時(shí)光。也就是從那時(shí)候起,我愛(ài)上了冬夜讀書(shū)。
母親每晚都會(huì)坐在煤爐前,縫補(bǔ)著一件又一件的棉衣、棉褲;父親泡上一壺滾燙的茶,淺嘗慢品,向母親講述著他所知道的奇聞趣事;而我,就靜坐于煤爐旁,擁著依依親情,伴著濃濃煙火,暢游于白紙黑字間,如癡如醉。
如果說(shuō)煤爐帶給我身體上的溫暖,那么書(shū)籍則帶給我心靈上的和煦。無(wú)數(shù)個(gè)天寒地凍的夜里,我圍著煤爐,書(shū)讀了一本又一本,從楚辭漢賦的旖旎綺麗,到唐宋詩(shī)詞的風(fēng)流倜儻;從江湖恩仇的刀光劍影,到纏綿悱惻的兒女情長(zhǎng)……漸漸地養(yǎng)成了夜里讀書(shū)的習(xí)慣,尤喜在寒冷的冬夜里讀書(shū)。一本本書(shū)籍,不僅為我打開(kāi)了一個(gè)橫跨古今中外,走遍大江南北的窗口,更是驅(qū)走了那無(wú)數(shù)個(gè)冬夜里的寒冷,充盈溫暖著那一段段時(shí)光。
母親心疼我熬夜看書(shū),不愛(ài)惜自己身體,常勸我早點(diǎn)睡覺(jué)。父親知道后,則數(shù)落母親:“吃這點(diǎn)苦你就心疼???如果他吃不了讀書(shū)的苦,那就像咱們一樣,吃一輩子不讀書(shū)的虧! ”
我深知父親講的有道理,在慢慢成長(zhǎng)過(guò)程中,也漸漸體會(huì)到了讀書(shū)之苦和讀書(shū)之獲。正如袁枚詩(shī)云:“寒夜讀書(shū)忘卻眠,錦衾香燼爐無(wú)煙。”不僅深刻地道出了冬夜讀書(shū)有著還債般的苦,而且也從一個(gè)側(cè)面折射出,唯有在寒窗內(nèi)才能靜心讀書(shū),才能尋找自我,得到升華。
習(xí)慣一旦養(yǎng)成,再加上興趣使然,其實(shí)冬夜讀書(shū),不僅能在苦中尋樂(lè),更能品出它獨(dú)有的滋味,嘗到不一樣的甜頭。春日讀書(shū),人慵懶倦怠;夏日讀書(shū),人容易心煩意躁;秋日讀書(shū),人容易惆悵感傷。唯有天寒地凍的冬夜讀書(shū),更能頭腦冷靜、心無(wú)雜念,對(duì)書(shū)中內(nèi)容的理解認(rèn)知,才會(huì)更為深刻、通透。
加上冬夜是寂靜的,沒(méi)有春夜的亂紅飛過(guò),沒(méi)有夏夜的蟬鳴蛙鼓,也沒(méi)有秋夜的清風(fēng)明月,盡管捧起一本書(shū),專(zhuān)心致志,甚至可以忘乎所以。書(shū)中自有春風(fēng),書(shū)中自有夏雨,書(shū)中自有秋月……所以,書(shū),可以抵御呼嘯寒風(fēng),可以融化厚厚堅(jiān)冰,可以慰藉人在旅途的疲憊與憂(yōu)傷。
我們常談到“冬令進(jìn)補(bǔ)”。在我看來(lái),不僅身體要“冬補(bǔ)”,如吃火鍋、喝羊湯等,心靈同樣需要“冬補(bǔ)”,那非冬夜讀書(shū)莫屬。不管是讀哲學(xué)歷史,還是散文小說(shuō),亦或是詩(shī)詞歌賦,都可以把心靈“補(bǔ)”得更為充盈,把靈魂“補(bǔ)”得更為有趣。
林語(yǔ)堂說(shuō)過(guò):“在風(fēng)雪之夜,靠爐圍坐,佳茗一壺,淡巴菰一盒,哲學(xué)經(jīng)濟(jì)詩(shī)文史籍十?dāng)?shù)本,狼藉橫陳于沙發(fā)之上,然后隨意取之,取而讀之,這才得了讀書(shū)的興味?!币粻t炭火,隔斷了屋外的風(fēng)雪,圍爐而坐,把盞執(zhí)茶,茶香書(shū)香交織,這便是讀書(shū)的意境,也是讀書(shū)人的心境。
一本書(shū),一如照亮冬夜的光,輝映著煤爐的火苗,跳動(dòng)著點(diǎn)燃的希望。細(xì)細(xì)品讀,不僅能抵御季節(jié)的寒冷,更能讓人生熨帖,讓時(shí)光溫暖!□馬慶民