周末，帶兒子去圖書(shū)館，兒子疑惑地問(wèn)我：“爸爸，為什么你總要讓我多讀書(shū)？”我說(shuō)：“讀書(shū)可能不會(huì)馬上提高你的學(xué)習(xí)成績(jī)，但是讀書(shū)可以幫你打開(kāi)人生之門(mén)啊。”看著剛上三年級(jí)的兒子一臉茫然，我講起了我小時(shí)候讀書(shū)的往事。
　　在過(guò)去那個(gè)落后的年代，鄉(xiāng)下人把去學(xué)校上學(xué)稱為讀書(shū)，而放學(xué)后回家看書(shū)學(xué)習(xí)的孩子被視為書(shū)呆子，只有去田地里干活，才是一個(gè)農(nóng)村孩子必修的功課。至于學(xué)校的作業(yè)要天黑回家才能去完成，我常常寫(xiě)到一半就趴在作業(yè)本上睡著了。農(nóng)村生活貧困，敞開(kāi)一扇門(mén)，只能看到一望無(wú)際的黑土地。農(nóng)忙時(shí)，天剛蒙蒙亮，就要走出這扇門(mén)去農(nóng)田里干農(nóng)活，太陽(yáng)出來(lái)再回家吃早飯去上學(xué)；放學(xué)回家吃一口飯，趕快去地里干活。
　　在這種環(huán)境中，看課外書(shū)被視為不務(wù)正業(yè)，要偷偷躲起來(lái)讀，不敢影響了干農(nóng)活，也不能熬夜讀書(shū)浪費(fèi)燈油。最好是去放牛時(shí)讀書(shū)，彼時(shí)牛兒在草地上吃草，我則坐在荒草地的大石頭上盡情讀書(shū)。一本書(shū)讀完牛吃飽了，太陽(yáng)也要落山了，哼著歌牽著牛走在回家的路上，我依然沉浸在書(shū)中精彩的世界里，我已不再是放牛郎，時(shí)而化身神通廣大的孫悟空，時(shí)而化身英俊瀟灑的白馬王子，時(shí)而又成了英勇抗敵的戰(zhàn)斗英雄……
　　讀書(shū)讓我打開(kāi)了人生的第一重門(mén)，讓深陷貧困的少年充滿了快樂(lè)。
　　我拼命地學(xué)習(xí)，終于考上了國(guó)家包分配的中專(zhuān)，成了鄉(xiāng)親們眼中有出息的人。我走入一個(gè)嶄新的世界，那里有高樓大廈，有城市繁華，更重要的是學(xué)校有閱覽室，城市有圖書(shū)館，我撲在書(shū)的世界里，就像久旱的禾苗，瘋狂地吮吸知識(shí)的甘霖。攀登著書(shū)籍的階梯，我一步步讀懂了世界，讀懂了人生，打開(kāi)人生的第二重門(mén)，開(kāi)啟奮斗的青春。
　　不幸的是，畢業(yè)時(shí)，中專(zhuān)學(xué)歷已不被社會(huì)認(rèn)可，我找不到工作，曾經(jīng)開(kāi)三輪車(chē)跑出租謀生，也曾在一家加工廠出苦力打工。經(jīng)過(guò)幾年磨礪，我從工廠走上辦公室的工作崗位，并調(diào)到縣城上班，后來(lái)買(mǎi)樓安身，娶妻生子。在人生最困苦無(wú)助的那段日子，我曾經(jīng)被鄉(xiāng)鄰嘲笑，被朋友看不起，但我始終沒(méi)有放棄讀書(shū)，我讀《平凡的世界》《鋼鐵是怎樣煉成的》，讀三毛、周?chē)?guó)平、林清玄，讀高爾基、莫泊?！x書(shū)讓我走過(guò)彷徨和孤獨(dú)，人生充滿了力量，在復(fù)雜艱難的社會(huì)找到心靈之門(mén)，打開(kāi)了人生的第三重門(mén)。
　　倘若少年不讀書(shū)，我一輩子可能都要種地放牛；倘若青春不讀書(shū)，懵懵懂懂混日子，我可能找不到人生的意義；走入社會(huì)不讀書(shū)，我可能一輩子都會(huì)被人瞧不起。人生充滿了無(wú)限誘惑和艱難險(xiǎn)阻，倘若不讀書(shū)，就打不開(kāi)人生的三重門(mén)，走不出貧困愚昧的少年之門(mén)，也打不開(kāi)奮斗拼搏的青春之門(mén)，更抵達(dá)不了思想和智慧的心靈之門(mén)。
　　周?chē)?guó)平說(shuō)：“人在這個(gè)世界上最寶貴的，一是生命，二是心靈?！蔽ㄓ凶x書(shū)方能讓人生不會(huì)隨波逐流，成功打開(kāi)人生的三重門(mén)，抵達(dá)生命和心靈的彼岸。因?yàn)樽x書(shū)，我得到了更好的自己，但愿兒子將來(lái)也能因讀書(shū)而走得更遠(yuǎn)。
□張西武