高考前一天的中午,我正在宿舍用煤油爐做飯,舍友說外面有人找我,我趕緊跑出去。
是父親來看我,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我看見他迎著我笑。父親微笑著,額頭上布滿了一層細(xì)小的汗珠。洗得發(fā)白的中山裝紐扣敞開著,他手里拿著兩瓶健力寶?!皶源?,把這個(gè)拿著?!蔽覐母赣H手里接過了健力寶,并讓父親進(jìn)屋吃飯。“不了,我早起吃了飯還不餓,還要趕回學(xué)校上課去。”目送父親推著自行車出了校園,我抱著父親拿來的健力寶回到了宿舍,后悔沒給父親留一瓶路上喝。
那年我應(yīng)屆參加高考,考場(chǎng)安排在我就讀的縣一中化學(xué)實(shí)驗(yàn)室里,我稀里糊涂地參加了高考,結(jié)果那一年名落孫山了,我不甘心失敗,開始復(fù)讀,打算明年繼續(xù)參加高考。
沒有了應(yīng)屆時(shí)的驕傲自滿和無憂無慮,同學(xué)間偶爾會(huì)說起誰被哪所大學(xué)錄取了,誰上了大學(xué)嫌學(xué)校不好又回來補(bǔ)習(xí),誰補(bǔ)習(xí)了八年才考上大學(xué),更有人結(jié)了婚又跑回來復(fù)讀……
第二年,成績(jī)比應(yīng)屆時(shí)提高了不少,但依舊落第。夏收的時(shí)候,我默默地割著麥子,在汗水中感悟父母在這片土地上長(zhǎng)年累月的辛勞,就在那年,我從補(bǔ)習(xí)生沉重的面容里讀懂了復(fù)讀對(duì)于一個(gè)青少年的意義,體驗(yàn)了兩年補(bǔ)習(xí)生活對(duì)我身心的錘煉;就在那年,我懂得了讀書才是人生中最容易走的路;就在那年,我把自己過去本該掌握而沒掌握的知識(shí)點(diǎn)一點(diǎn)一滴地補(bǔ)回來。
校園里的牡丹花開了又謝了,七月轉(zhuǎn)眼又到了,考完試,報(bào)完志愿,我卷了鋪蓋卷回到了家里。父母沒有問起我的成績(jī),但我明顯能感覺到雙親焦急而又關(guān)切的眼神。父親是我們鄉(xiāng)里初中的化學(xué)老師,除了教學(xué),周末、假期還要?jiǎng)?wù)農(nóng),父親帶的初三化學(xué)單科成績(jī)年年名列全縣前茅,還用科學(xué)種田把莊稼種得毫不遜色。多年后,我才明白父親一代人是如何兢兢業(yè)業(yè)地工作、辛勤地勞作,是如何艱苦奮斗、勤儉節(jié)約。
那年夏天,我忙完農(nóng)活就躲在房里看書。讓我沒想到的是,有一天中午,姐姐從縣城頂著烈日騎自行車給我送來了大學(xué)錄取通知書,我看到了父母臉上舒展的笑容。
又是一年高考季,二十幾年過去了,高考對(duì)我來說是一種別樣的滋味,也許是因?yàn)楦呖佳a(bǔ)習(xí)的經(jīng)歷,我喜歡上了讀書,總想把過去虛度的時(shí)光彌補(bǔ)回來。□張曉春