張桂紅

我家有一臺老舊的縫紉機(jī)，每次看見它，就會(huì)自然而然地想起我的母親和那個(gè)年代。

俗話說：“麥子黃梢，餓得蹬腳?！?959年的初夏，那是一個(gè)青黃不接的季節(jié)。迫于糊口，母親帶著我4歲的姐姐和未滿周歲的哥哥，逃荒到天津我姥姥家。

姥爺在沉默了幾天后，對我母親說：“看見西鄰居家的縫紉機(jī)了沒？你去學(xué)幾天，學(xué)會(huì)了我給你出一部分錢買一臺，這是條生財(cái)之道?！?/p>

于是，母親學(xué)會(huì)了裁、剪、縫紉的手藝。母親帶著姥爺給的錢回到家，連下蛋的老母雞都賣了還是沒湊齊，又借了大娘家的錢才算剛夠。

當(dāng)時(shí)是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，縫紉機(jī)不是隨便可以買得到的。聽說鄰居保慶叔的哥哥保山叔在天津混得不錯(cuò)，母親就去求了保慶叔一起去天津買縫紉機(jī)。

那個(gè)年代交通不方便，母親背著未滿周歲的哥哥和保慶叔步行30多里路，來到樂陵縣城坐汽車到滄州，轉(zhuǎn)乘火車才到天津。下火車時(shí)已經(jīng)是晚上八點(diǎn)多了，顛簸了一天的母親想給保慶叔買點(diǎn)吃的，叔說還不知道這錢買縫紉機(jī)是不是富余呢，咱們大人堅(jiān)持一下吧，只給餓哭了的哥哥買了一個(gè)包子吃。

天津的小胡同迷宮似的，他們按信封上的地址，費(fèi)盡周折找到小官大街張家胡同保山叔的家時(shí)都到后半夜了。次日，保山叔人托人、臉托臉，終于買到了一臺牡丹牌縫紉機(jī)。

可是，運(yùn)輸又成了問題。乘火車汽車還好說，看管好了就可以了。可那三十多里步行路就太難了，縫紉機(jī)的頭重，由叔叔背著；母親抱著我哥哥背著縫紉機(jī)架子。母親背得重，使勁就大，抱我哥哥的勁兒同樣大，擠得我哥哥直哭。母親既身累又心疼。

正在為難之際，后邊來了一輛趕集的小驢車，車把式正是鄰村的，趕緊連人帶縫紉機(jī)都讓上了車，送回家里。

自從買了縫紉機(jī)，每逢四九趕集日，母親大清早就拿根用布條擰成的繩子占地方出攤兒，收活兒、給人加工鞋幫子。做斜格樣子的每雙一毛錢，做云子樣子的每雙一毛五，只縫鞋口每雙才五分錢。有拿布料來加工衣服的，母親就量一下尺寸，在布料的反面用畫粉記下來，回家裁縫。

母親手巧，做工精細(xì)，總收很多活兒做，增加了家庭收入。尤其是1967年春天，多虧了這臺縫紉機(jī)陪伴才渡過難關(guān)。后來，鄉(xiāng)里成立了縫紉組，招收母親做了工人，不但發(fā)工資還管飯吃。那個(gè)年代吃食相當(dāng)困難，母親每天分到的饅頭舍不得吃，拿回家給我們姐弟幾個(gè)分著吃，自己吃地瓜面的菜餅子。

1970年，母親又參加了生產(chǎn)大隊(duì)組織的縫紉組，既發(fā)工資又記全勤工分。這樣，不但平時(shí)打煤油買火柴時(shí)有零用錢，到年底我們家分的糧食也會(huì)多一些。1980年，改革開放的春風(fēng)吹來，我們家開始做經(jīng)營布匹的買賣。這臺縫紉機(jī)又派上了大用場，用于做成衣、縫被罩等。

這時(shí)，我非常喜歡縫紉，常央求母親教授縫紉技術(shù)，母親卻言辭激烈:“現(xiàn)在吃上飽飯了，可別再受這份累了！”

現(xiàn)在，衣服、鞋子、被子，甚至是鞋墊兒，一切都是產(chǎn)業(yè)化經(jīng)營了。我們都過上了小康生活，這臺縫紉機(jī)也成了過去式。

可是，母親伏案縫紉的樣子我忘不了；買縫紉機(jī)時(shí)的難勁兒我忘不了；縫紉機(jī)的貢獻(xiàn)我忘不了；母親和縫紉機(jī)共同經(jīng)歷的那個(gè)年代我更忘不了！