??? 我一直這樣認為，一篇文章也好，一本書也好，感動我們的其實就是細節(jié)。比如看一場電影，或者看一出戲，過了一段時間，其中的人物和情節(jié)，都淡忘了，但唯獨一兩個細節(jié)，仍讓我們難以忘懷。同樣，一篇文章也好，一本書也好，人物、情節(jié)、思想、結(jié)構(gòu)，所有這一切都需要足夠的細節(jié)，而且必須是真實生動的細節(jié)，才能支撐起整篇文章或整本書來的。所有的人物、情節(jié)和思想，都要依賴于這些細節(jié)成立。看作者怎樣運用這些細節(jié)，便是我讀書的興奮點。
??? 泰戈爾的《喀布爾人》，寫的是一位遠離家鄉(xiāng)的賣貨郎，思念小女兒——如何表達這種思念之情呢？僅僅說日夜想念，做夢都在想念，行嗎？那樣會太空洞。泰戈爾最后依托的是一張印有小女兒小小手印的紙。這張紙一直藏在貨郎身上，即使是坐牢，他也沒有把它弄壞弄丟。文章前面寫了賣貨郎的很多事情，但都像一個跳高運動員，從遠處開始起步，助跑，積蓄力量，是為了這最后的縱身一躍，越過一個高度——在文章中，便是最后展現(xiàn)給讀者的這張紙。它打動了讀者，并讓這位父親對女兒的思念之情淋漓盡致地得到了宣泄。這張印有女兒手印的紙，就是細節(jié)。
??? 意大利作家皮蘭德婁的《西西里檸檬》，寫的是一位來自家鄉(xiāng)西西里的小伙子，來到城里看望他的戀人。但他的戀人卻已移情別戀，攀附上富人。如何展現(xiàn)這樣兩個年輕人截然不同的形象呢？靠的是小伙子帶來的家鄉(xiāng)的檸檬。小伙子離開后，那些檸檬留在了那里。對于小伙子，檸檬含有過去的回憶和情意，他的女朋友該如何面對這些曾經(jīng)非常熟悉又別有情味的家鄉(xiāng)檸檬呢？無疑，檸檬成為一種鄉(xiāng)間純樸的象征物，成為感情的象征物，也成了兩個人形象的延伸。這些檸檬，就是細節(jié)。
??? 意大利還有一位作家，叫賈科莫。他寫過一篇《沒有見到兒子》，寫一位母親去孤兒院看望兒子。她是因為丈夫死了，生活困苦，才把兒子送進了孤兒院。好長時間沒見到兒子了，她非常想念他。雖然很窮，但在路上，她還是買了三個蘋果。誰承想，兒子已經(jīng)死了。孤兒院的院長不忍心告訴她這個實情，讓她下星期一再來。她把這三個蘋果放下，讓院長轉(zhuǎn)交給兒子。小說到這里結(jié)束。可以想到，她的兒子無法吃到她買來的這三個蘋果了。兒子不在了，三個蘋果還在那里，有和無之間的對比，讓人心痛。如果沒有這三個蘋果，該如何寫母親對兒子的思念和失去兒子的悲哀？這三個蘋果，就是細節(jié)。
??? 孫犁的《紅棉襖》，寫的是一個十六歲的農(nóng)村姑娘?？箲?zhàn)期間，患有打擺子重病的八路軍戰(zhàn)士突然來到她家。這時候，家里只有她一個人，她一個女孩子，該怎么樣面對這突然到來的一切，去照顧瑟瑟發(fā)抖、不住呻吟的男戰(zhàn)士？她是熱愛八路軍的，但是該怎么表達這種愛呢？孫犁沒有寫別的，只是著重地寫了她脫下自己的新棉襖——是在這天早晨才穿上的新紅棉襖——給戰(zhàn)士蓋上。她用這件看得見的新紅棉襖，表達出了看不見的心情和感情。如果沒有這件紅棉襖，光說她燒炕取暖，燒水做飯，說著關(guān)心的話語，還能突出小姑娘的形象嗎？這件紅棉襖，就是細節(jié)。
??? 當然，上面這幾個例子，有手印的紙、檸檬、蘋果、紅棉襖，都是具體的東西。這樣的細節(jié)，在書中表現(xiàn)得最多，也最容易被我們發(fā)現(xiàn)。除此之外，還有很多細節(jié)的表現(xiàn)方式，需要我們仔細尋找和體會。（肖復興）