“文章憎命達(dá)”,這是杜甫說(shuō)的,詩(shī)圣所言,今人大多不會(huì)有什么意見(jiàn)。但這里我說(shuō)“文章憎喧嘩”,雖然讀起來(lái)也像模像樣,心里還是忐忑的。倒不是對(duì)這個(gè)論斷本身缺乏信心,而是怕有些“不合時(shí)宜”。
喧嘩,首先是狹義上的喧嘩,是客觀環(huán)境的喧嘩。毛澤東當(dāng)年在鬧市中讀書(shū)的故事人們?cè)缫讯炷茉?,鬧市自然是極盡喧嘩之地,把在鬧市中讀書(shū)當(dāng)做一種對(duì)自我專注的磨練,可見(jiàn)這種喧嘩的狀態(tài)確實(shí)是不利于讀書(shū)的,對(duì)于寫(xiě)作恐怕就更甚之了,即便有的寫(xiě)作者天生對(duì)外界的喧嘩“抗性”較強(qiáng),但倘若要在安靜與喧嘩之間二選一,必然也是首選安靜之地。
然而,還有一種“廣義”上的喧嘩,便是社會(huì)交際、人情世故的眾聲喧嘩。人是社會(huì)性的動(dòng)物,作家也要生活在社會(huì)關(guān)系之中,一不小心,人際間的種種喧嘩就會(huì)入侵到寫(xiě)作的心靈化境。觥籌交錯(cuò)聲中,以人情應(yīng)酬為緣由生出的“酬謝文章”,便也是喧嘩中的產(chǎn)物了。雖然確實(shí)也有一些作家擅于此道,但對(duì)于大多數(shù)的寫(xiě)作者而言,這種文章因其并非全然從心靈深處汩汩而出,和他們真正全身心灌注的心靈之作相比,顯然也是要落于下風(fēng)的;寫(xiě)得多了,對(duì)才華更是一種消磨和損害?! ?br> 這并非憑空猜想,在我們?nèi)粘J盏降母寮铮煌摹俺曛x之作”確實(shí)存在,而這些作品與作者原有水準(zhǔn)的差距,也是一望而知的——然而,我們也不能因此就呼吁寫(xiě)作者全去做社會(huì)的絕緣人、避世的苦行僧,這就是前面所說(shuō)的“不合時(shí)宜”了。
所以,如果真的是“文章憎喧嘩”,在這個(gè)無(wú)法絕緣于喧嘩的時(shí)代,寫(xiě)作者又該如何自處呢?我想,至少要保有的,是對(duì)喧嘩的自知,時(shí)刻清醒地了解哪些寫(xiě)作是真的“走心”,哪些是“走過(guò)場(chǎng)”。只要對(duì)文字的判斷力還在、對(duì)寫(xiě)作的真誠(chéng)初心還在,即便身處鬧市喧嘩,好的作品也早晚會(huì)從心靈靜謐處生發(fā)出來(lái)吧。□馬 涌