我在浙西衙州常山縣天馬街道一個(gè)叫作五聯(lián)村的地方長(zhǎng)大。 每天上學(xué)要從廣闊的田野間穿過,聞著稻花和油菜花的芳香,農(nóng)忙時(shí)和父母一樣挽起褲腳下田,一個(gè)暑假下來(lái)整個(gè)人曬得黝黑?! ‘?dāng)我因?yàn)椴逖怼⒏畹径岜惩?、苦不堪言之時(shí),父母的告誡就在耳邊響起:“你看,如果不好好讀書,就只有一輩子種田?!薄 ?br> 好啊,那就咬牙,努力讀書?! ?br> 16歲,我終于離開村莊,考上了省城的學(xué)校,后來(lái)又留在了城市工作,從此不用當(dāng)農(nóng)民?! ?br> 后來(lái),每一次回到村莊,我都發(fā)現(xiàn)村莊在變得陌生?! ∥覀円郧白x書,看到古詩(shī)里“青箬笠,綠蓑衣,斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”“牧童遙指杏花村”“朝耕及露下,暮耕連月出”,覺得這是中國(guó)的農(nóng)村,江南的農(nóng)村?! ‖F(xiàn)在,這樣的情景沒有了?! ?br> 村民們離開祖輩居住的土地,轉(zhuǎn)向 陌生的城市和工廠謀生。土地似乎一夜之間被他們拋棄。我的父親當(dāng)了一輩子農(nóng)民,但 從來(lái)沒有為自己是個(gè)農(nóng)民而感到驕傲過。他和別人一樣揮汗如雨,他能種出很好吃的水 稻與青菜,但是他從來(lái)沒有為此而自豪?! ?br> 但是,我們的村莊真的就應(yīng)該被遺 忘嗎?鄉(xiāng)村不只是用來(lái)懷念的,需要大家一起去建設(shè)。鄉(xiāng)民們的每一滴汗水,理應(yīng)配得 上那份驕傲。
從2014年開始,我發(fā)起了“父親的 水稻田”活動(dòng),重新回到鄉(xiāng)下老家,與父親一起種水稻田。同時(shí),我也用文字和圖片來(lái) 記錄水稻的耕作與生長(zhǎng),記錄一個(gè)村莊的變化。
因?yàn)橄绿?,我和父親之間的共同話 題多了起來(lái),我開始慢慢懂得父親。周 父親高中畢業(yè),有點(diǎn)文化,當(dāng)過幾 十年農(nóng)村電工。他一輩子都沒離開過土地。他和華我母親一起,在土地上艱辛勞作,先后 把三個(gè)子女送進(jìn)學(xué)校,送進(jìn)了城市。誠(chéng)
十多年前,我就希望父母跟著我們 一起到城市生活。我覺得土地沒有那么重要,如果父母為了生活過得更好,完全可以和 我們一樣離開土地,進(jìn)入城市。但他們不習(xí)慣,也不愿意。我也不理解,為此我們還發(fā) 生過爭(zhēng)論——在我看來(lái),家里那點(diǎn)田地,扔了不足惜,父親卻看得比什么都重?! ?br> 而當(dāng)我重新回到稻田,重新灑下汗 水勞作,重新耕耘與收獲的時(shí)候,我與土地之間那種斷裂的聯(lián)系終于又重新建立起來(lái)了?! ?br> 一同建立起來(lái)的,還有我對(duì)父親的 理解。同時(shí),我自己的人生觀與價(jià)值觀也在慢慢地發(fā)生改變。我不再認(rèn)為城市是更好的 生活地點(diǎn),我也不再認(rèn)為從事其他任何職業(yè)比當(dāng)農(nóng)民更值得驕傲。
因?yàn)椤案赣H的水稻田”這個(gè)“鄉(xiāng)村 實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目”,許許多多的城市人來(lái)到我們家的水稻田。春天,大家挽起褲腳下田,一起 插秧;秋天,大家扛出沉重的打稻機(jī),一起用鐮刀割稻?! ?br> 這些活兒不要說(shuō)孩子們,就是很多成年人都沒有體驗(yàn)過。只有直接接觸土地,才會(huì)深刻感受到勞作的辛苦、糧食的得之不易。
種田似乎是一項(xiàng)“笨拙”的勞動(dòng)。其實(shí)很多手工活計(jì)也都是如此,都是“笨拙”的勞動(dòng)。一個(gè)繡娘可能要花兩三年才能繡完一件作品;一個(gè)篾匠終其一生也做不了多少竹籃;一個(gè)農(nóng)民,一輩子又能插多少秧呢?
這些勞動(dòng)者,似乎趕不上這個(gè)時(shí)代的飛速發(fā)展,但,這恰恰是我來(lái)做“父親的水稻田”這件事的初衷所在。從春到秋,我想記錄下水稻耕種的過程,我想體會(huì)父輩在勞作中的艱辛與汗水。我想把這樣的勞作與耕種,傳遞給我們的孩子,以及城市里的人們?! ?br> 如果沒有年輕人愿意繼承父輩的種田手藝,那么再過十幾年,當(dāng)年老的農(nóng)民們也不得不離開土地的時(shí)候,我們的水稻田也許將會(huì)荒蕪,長(zhǎng)滿野草——這不會(huì)是我們想要的。時(shí)代終究會(huì)朝前發(fā)展,但勞作的意義永恒?! ?br> 當(dāng)我蹲在稻田中間,注視一株水稻的花時(shí);當(dāng)我趴在野草中,觀察一只纖弱的豆娘起起落落時(shí);當(dāng)我在稻禾中間汗落如雨,或當(dāng)我品嘗著自己勞作所獲的大米時(shí)——我發(fā)現(xiàn),生活本來(lái)如此簡(jiǎn)單而美好?!踔苋A誠(chéng)