這些年因各種機(jī)緣的行走，踏訪了不少古村落。在浩大的中國(guó)，這些古鎮(zhèn)古村承擔(dān)和呈現(xiàn)著不一樣的功能，比如景區(qū)形式的烏鎮(zhèn)，民居博物館形式的晉中一些大院，分區(qū)保護(hù)方式的麗江束河鎮(zhèn)，更多鄉(xiāng)野民間的古村落則維持著當(dāng)?shù)卦∶裆畹脑鷳B(tài)方式。而由學(xué)術(shù)界、文化界和地方政府發(fā)起的一波波古村落保護(hù)開(kāi)發(fā)現(xiàn)場(chǎng)傳來(lái)信息：古村落的保護(hù)和拯救是一個(gè)大工程，保護(hù)古村落就是保護(hù)我們的家園和文化。
然而在實(shí)際的行走中，我也感受到一個(gè)普遍性的難題：村落空巢化。一些僻野村落隱在青山碧水間，美則美矣，卻少了生機(jī)，半天不見(jiàn)一個(gè)人，年輕人都去了城里，徒留一個(gè)空村和二三枯坐的蹣跚老人。倘若沒(méi)有留下來(lái)的吸引力，年輕人當(dāng)然要往城里走。城里有干凈舒適便捷智能的生活，孩子在城里上學(xué)也放心很多。我們都有對(duì)美好生活的追求，我們和世界其他任何國(guó)家一樣要走城鎮(zhèn)化和城市化的道路，似乎這是歷史的必由之路。那么古村落的保護(hù)怎么落實(shí)？有沒(méi)有更宜居生態(tài)的方式吸引年輕人返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)？怎樣在尊重村落文化的同時(shí)切實(shí)改善鄉(xiāng)村的生活質(zhì)量？
有一點(diǎn)當(dāng)是共識(shí)，我們對(duì)古村落的保護(hù)和開(kāi)發(fā)，不該僅僅只是“禮敬”，像博物館一樣以景區(qū)方式把它展示出來(lái)，房子是要人住的，尤其是那些山野間的老房子還有人煙，還有山林茶園和農(nóng)事稼穡……那這個(gè)難題如何解呢？對(duì)，理想的古村落，要有生態(tài)的環(huán)境，有傳統(tǒng)的歷史，有現(xiàn)代化的生活，如此才稱得上美麗宜居。
碰巧今年走訪了兩處古村落——福建的屏南和浙江的松陽(yáng)，感覺(jué)空村現(xiàn)象在改變，我看到了一些年輕人的身影，他們可能是建筑設(shè)計(jì)師、民間藝人、現(xiàn)代化企業(yè)管理者、志愿者組織、來(lái)自高校的專業(yè)團(tuán)隊(duì)……一群懷有理想、情懷，帶著創(chuàng)業(yè)夢(mèng)想和智慧才情的年輕人投身到了鄉(xiāng)村。他們其實(shí)是現(xiàn)代版的“中國(guó)鄉(xiāng)賢”。他們把全新理念和生活方式帶入了鄉(xiāng)村。新的民間力量、鄉(xiāng)村秩序和產(chǎn)業(yè)形態(tài)正在重構(gòu)鄉(xiāng)村。
比如浙西南的松陽(yáng)古村落，完全刷新了我對(duì)江南傳統(tǒng)村落的見(jiàn)識(shí)與想象。去松陽(yáng)前，我腦海里有對(duì)徽州、婺源一帶古村落的認(rèn)識(shí)，不外乎白墻黑瓦、翹角飛檐，再加上“修舊如舊”的祠堂廟宇、“煙雨迷蒙”的油菜花田、村口半畝“標(biāo)配”荷花池塘……在古村里走一遭，家家戶戶賣一樣的土特產(chǎn)，擺在一起眼花繚亂，卻生不出探看的興致。這些做工粗糙的小物件，你能在江南大地角角落落的古鎮(zhèn)古村里見(jiàn)到。
松陽(yáng)的古村落卻是另一派古典。當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)村落大致分兩種：平地村和山地村。平地村分布在甌江上游松蔭溪兩側(cè)的松古盆地內(nèi)，因地勢(shì)平坦、農(nóng)業(yè)條件優(yōu)越、交通相對(duì)便利，平地村大多破壞較嚴(yán)重；反而那些交通不便、經(jīng)濟(jì)又欠發(fā)達(dá)的山地村被很好地保存了下來(lái)。我要說(shuō)的就是這樣一些古村落，它們?nèi)缤稓v史大視野中的傳統(tǒng)松陽(yáng)》所言，“或居高山之巔，或隱于山水之間，或坐落溪流之側(cè)，或掩映于竹海古樹(shù)中。階梯式、臺(tái)地式、平谷式、傍水式和客家傳統(tǒng)村落在松陽(yáng)山水間交相輝映……”這樣的村落有一百多座，錯(cuò)落層疊在二百零五座千米以上的山峰間，可謂占盡山水之形勝。我在這些古村落里行走或遠(yuǎn)望，俯仰之間，感受山的深秀，云的壯闊，老樹(shù)的無(wú)言滄桑。散落其中的，就是成片成群的民居，黃泥墻耀目，白墻黛瓦樸素，黑石墻基粗獷，吊腳樓別致，這些和山水自然渾然天成的村落一級(jí)級(jí)沿著山坡向上延伸。這樣的美是可以接通心靈的。我的腦海里無(wú)由想起一句故鄉(xiāng)的“贊美詩(shī)”，來(lái)自熊培云散文《追故鄉(xiāng)的人》：“鄉(xiāng)村是一道道通往天空的山坡。沒(méi)有那些雜草叢生的山坡，我不僅難以依偎地球，而且真的無(wú)法抵達(dá)天空。”
鄉(xiāng)村的美是需要懂得美的人來(lái)呵護(hù)的。我在松陽(yáng)看到了這樣一群才智技能和情懷兼?zhèn)涞哪贻p人。他們中的多數(shù)生于斯長(zhǎng)于斯，認(rèn)同家鄉(xiāng)的禮儀之風(fēng)和悠久人文，熱愛(ài)家鄉(xiāng)的茶園、山坡、溪流、林石，乃至神靈般護(hù)佑著祖祖輩輩的祠堂廟宇和參天老樹(shù)。他們依托村落的美，開(kāi)發(fā)出了同這美深度契合的民宿——聽(tīng)聽(tīng)這些詩(shī)意的名：云端覓境、云上平田、酉田花開(kāi)……也只有親臨了、眼睛和身心感受到了，你才會(huì)打心眼里佩服這些年輕人。我在云上平田看到草木染的絲巾和團(tuán)扇，美得驚心，忍不住用手去摸，純凈柔軟，散發(fā)草木的清香。還有一種竹子做的牙刷和筷子，上面刻著好看的中國(guó)字：山家清供。
傳統(tǒng)需要禮敬，更需要激活。怎么激活？我在松陽(yáng)看到了點(diǎn)點(diǎn)滴滴滲透在細(xì)節(jié)里的“鄉(xiāng)村美學(xué)”。美在松陽(yáng)不是無(wú)中生有，而是由“向自然索取”，轉(zhuǎn)而“與自然共生”；那些古村古跡古樹(shù)并不遙遠(yuǎn)，就在你身邊，隨時(shí)一個(gè)轉(zhuǎn)身，你就能感受到與古人對(duì)坐的呼吸與節(jié)拍。
我知道，像松陽(yáng)這樣的民宿在浙江還不少。民宿的開(kāi)發(fā)，會(huì)否在倡導(dǎo)一種全新的生活方式的同時(shí)，創(chuàng)造出一系列獨(dú)特的鄉(xiāng)土文化保護(hù)措施？一種和拯救老屋行動(dòng)呼應(yīng)的鄉(xiāng)村美學(xué)？鄉(xiāng)村不是只有“農(nóng)家樂(lè)”，鄉(xiāng)村還有山河和眾生，有郁勃著的生機(jī)和我們的性情與自在，有我們的生和死、苦難和悲痛、過(guò)去與將來(lái)……在中國(guó)，鄉(xiāng)村還意味著一種文化和信仰，是從《詩(shī)經(jīng)》《莊子》《楚辭》、漢賦、唐詩(shī)宋詞以及山水畫(huà)里一路營(yíng)造出來(lái)的精神家園。
我們常說(shuō)“禮失求諸野”，這個(gè)“野”在民間，也在民間的一鄉(xiāng)之士、一鄉(xiāng)之賢。民間孕育人文的大自然。所以我們還有句話：反而求諸己，文武之道，未墜于地，在人?！蹶? 梅