田軍是虎山人。　　
　　虎山是甘肅平?jīng)鲆粋€(gè)小地方，但對(duì)于田軍來(lái)說(shuō)，卻是一個(gè)了不起的大地方。說(shuō)起虎山，他能說(shuō)出一大串兒故事。但他說(shuō)得最多的是關(guān)于紅軍的事。提起紅軍，田軍就會(huì)仰起頭，瞇起眼，很有腔調(diào)地講給你：那是1935年8月20日一個(gè)細(xì)雨蒙蒙的清晨，軍政委吳煥先帶領(lǐng)紅二十五軍翻過(guò)六盤(pán)山，冒雨進(jìn)入平?jīng)?，在虎山設(shè)立火力點(diǎn)，以此掩護(hù)主力軍上白廟塬……　　
　　他說(shuō)這些，大多數(shù)人將信將疑。田軍也不強(qiáng)辯，不聲不響把你領(lǐng)到他家里，在那個(gè)面向涇河、背靠虎山的農(nóng)家院落里走一圈，你于驚訝之中不得不信服起他來(lái)。他的家，有那么多無(wú)聲的見(jiàn)證者，無(wú)需多言，看看，便一目了然：紅軍刀、紅軍水壺、望遠(yuǎn)鏡……正講述它們所經(jīng)歷的那些鐵血?dú)q月。　　
　　一個(gè)農(nóng)家院落，一個(gè)普普通通的農(nóng)民，身無(wú)長(zhǎng)物，貌不驚人，論年齡，四十七歲，不老也不少；論家境，父母早逝，吃百家飯長(zhǎng)大。這樣一個(gè)家中，為何會(huì)裝滿(mǎn)紅色歷史？　　
　　田軍說(shuō)，在家家戶(hù)戶(hù)輾轉(zhuǎn)流徙的日子里，童年的他聽(tīng)到了不少虎山祖輩相傳的故事，特別是紅軍過(guò)虎山的事。十來(lái)歲時(shí)，一次他在親戚家吃飯，偶然看到盛饅頭的瓷盤(pán)子上寫(xiě)著“北上抗日”的白底紅字，他問(wèn)家里的老人，老人講了這個(gè)盤(pán)子的由來(lái)。田軍把這個(gè)盤(pán)子捧在手里翻來(lái)覆去地看，覺(jué)得這個(gè)盤(pán)子充滿(mǎn)了故事。老人說(shuō)，喜歡你就拿去吧。后來(lái)他進(jìn)學(xué)校讀書(shū)，課堂上老師講紅軍大會(huì)師，講紅軍與六盤(pán)山的故事，他興奮不已，覺(jué)得這些故事就在他身邊，與他很近很近。　　
　　從那時(shí)起，他就一直在山上所有的村子里四處打問(wèn)與紅軍有關(guān)的東西，大家知道他喜歡，也都給他提供線索，從起初的山里搜尋，到后來(lái)的高價(jià)收購(gòu)，一直到踏遍陜甘寧三省尋訪，幾年下來(lái)，他的一些資金全部變成了紅色革命文物?！　?br>　　田軍的紅色情結(jié)，與他特殊的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)，幼年時(shí)期孤苦無(wú)依的貧困歲月讓他對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)幻想，后來(lái)的衣食不愁、現(xiàn)世安穩(wěn)又讓他時(shí)時(shí)不忘過(guò)去。如今，孩子們長(zhǎng)大，先后外出求學(xué)，他一下子變得落寞和孤單，便把所有的精力花在這些文物上，從中體會(huì)到了從未有過(guò)的存在感和價(jià)值感?！　?br>　　那一年，鎮(zhèn)上搞危舊房和文化鄉(xiāng)村項(xiàng)目建設(shè)，改造了他的老房子，當(dāng)他把這些東西擺放出來(lái)的時(shí)候連他自己都吃了一驚，幾十年下來(lái)，積攢了近五百件，除了長(zhǎng)征時(shí)期的遺物，還有大革命時(shí)期、抗戰(zhàn)時(shí)期、解放戰(zhàn)爭(zhēng)乃至新中國(guó)成立后歷次革命建設(shè)中的軍刀、軍號(hào)、發(fā)報(bào)機(jī)、裝糧袋、紅藥箱、馬鞍子、雨衣、袖章、塑像、文書(shū)、絲織畫(huà)、油畫(huà)、宣傳畫(huà)、玻璃畫(huà)、雨傘等，林林總總，掛滿(mǎn)了墻壁，擺滿(mǎn)了展臺(tái)。有人曾經(jīng)勸他拿去賣(mài)了，就變富翁了。他想了想，現(xiàn)在不比當(dāng)年，日子好多了，村里有新房，在城里也買(mǎi)了商品樓，既當(dāng)農(nóng)民又當(dāng)市民，不愁吃不愁穿的，要那么多錢(qián)干啥？再說(shuō)，這些東西都是歷史，每個(gè)物件里都有故事都有人生，怎么舍得賣(mài)掉呢？　　
　　想來(lái)想去，他決定搞個(gè)個(gè)人博物館。生活越來(lái)越好，人們都離過(guò)去越來(lái)越遠(yuǎn)，他真怕好多人慢慢都不記得當(dāng)年那些人那些事了?！　?br>　　年前，他終于付諸行動(dòng)，全家動(dòng)手，兒女齊上，鄰里幫忙，給他的平頂房搭建二層活動(dòng)板房，在二樓頂棚上安裝透明玻璃瓦，把五百件藏品都擺了出來(lái)，呼朋喚友地邀人來(lái)參觀，他的家，從此有了一個(gè)博物館的模樣。　　
　　秋日的虎山，山野金黃。他的家庭博物館又一次迎來(lái)大規(guī)模的改擴(kuò)建。這次，他才算是把個(gè)人私藏變成了面向公眾的真正開(kāi)放。我去時(shí)，改擴(kuò)建已接近尾聲，他介紹說(shuō)一共花了三百萬(wàn)元，除了國(guó)家文化項(xiàng)目給了五十萬(wàn)元和自掏腰包外，其余都是大伙支持，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的工程隊(duì)賒賬。我看到，博物館門(mén)臉剛剛修成，“鄉(xiāng)村記憶”紅色博物館的牌子赫然在目。　　
　　這些遺跡，是腳印，是熱血，是人世間永遠(yuǎn)不會(huì)消散的氣息?！躐R宇龍