老頭子早上有點異樣,說是聽到烏鴉叫。他老是嘆氣,反復(fù)講,妞妞(孫女)怎么才十二歲,什么時候才能工作啊?! ?br> 父親是在中醫(yī)院調(diào)理心衰,看起來狀態(tài)不錯呀,怎么總說喪氣話。我叫他別胡思亂想,他伸出三個手指,說,我今年七十三?! ?br> 人世間最大的痛苦,可能莫過老去。或是,看著親人頭也不回地老去。我心里亂,晚上和朋友喝了點酒,昏昏似睡。十二點多電話鈴響,掙扎著去接,卻是陪床的母親,電話那頭哭了起來,說老頭子怎么都推不醒了?! ?br> 從普通病床到ICU,從六月到九月,從夏到秋,就一百天,把老頭子和我們徹底分割開了。
老爺子大名叫“有根”,在大學(xué)混了這么多年,還是改不了一身的農(nóng)村習(xí)氣。為此母親老數(shù)落他,哪有一點為人師表的樣子。頭發(fā)剃掉了,不然比雞窩還亂;衣服雖換了有牌子的,胸前總有兩滴油。前些年發(fā)了腦梗,沒完全治好,基本走不得,只能坐在輪椅上推出來透風(fēng)。
當(dāng)年我結(jié)婚時,父親從病床上跑出來,在現(xiàn)場塞給我兩萬塊錢,紅著眼睛說,委屈了,兒子,對不住。心里突然很痛。閑聊時,他說他有財產(chǎn),只是傳不了給我。那時以為,他要把錢留給弟弟。很久以后,才知道他說的是什么?! 「赣H 住院后,天天來探望 的多是學(xué)生。醫(yī)生護(hù)士 開始咋舌,漸漸也就 習(xí)慣了,說真羨慕, 還有這樣好的師生關(guān) 系,老了還有這么多人掛念。一日,老頭子的一個外地學(xué)生“書生”來探望,從包里拿出一個冊子,里面夾著二十張舊版的十元鈔票。他說:“這是當(dāng)年我去外地讀研的時候,你父親送我的?!彼貞浺蝗胄#赣H就對他說,你是從農(nóng)村考上來的,我也是;別人拼爹,我們拼自己。農(nóng)村的孩子要想在城市有一席之地,就要比別人更優(yōu)秀。大學(xué)畢業(yè)那年,成績好的同學(xué)大多進(jìn)了政府機關(guān)和國企。父親卻找他談話,說他不夠圓滑,還是搞學(xué)術(shù)好。現(xiàn)在,在大學(xué)里教書,看喜歡的書,寫喜歡的文章,做莊子說的在爛泥里搖尾巴的烏龜,很快樂。謝謝父親指的路?! ?br> 母親天天在ICU門口端坐,孤單而倔強,怎么說也不愿回家。雖然每天只能進(jìn)去探視幾分鐘,雖然醫(yī)生說老頭子已經(jīng)沒有意識了。我陪她枯坐,忍不住問:“老頭子是你的初戀嗎?一生就愛過他一個?”母親忽然花一般地笑了一下,摘下眼鏡放在包里,輕聲說:“我們那時候,生活節(jié)奏慢。日子慢、車子慢、走路慢,吃飯慢、喝茶慢、看報紙也慢,寫信慢、寄信慢、讀信也慢,所以只夠愛一個。”
父親喜歡騎車。小時候送我們?nèi)W(xué)畫,弟弟坐大梁,我坐后座,拎個雙卡錄音機,放著他最愛的鄧麗君歌曲:“甜蜜蜜,你笑得甜蜜蜜,好像花兒開在春風(fēng)里?!弊孕熊圐堫^一歪一扭,笑聲灑了一路。高考前,我生了一場大病。父親騎車送考,但我發(fā)揮極差,遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于預(yù)期。那年夏天,我天天睡在床上,不眨眼地望著頭頂?shù)娜展鉄舭l(fā)呆。老頭子就一整天一整天在床旁摸我的頭,陪我說話。就是那個夏天,他的頭發(fā)白了?! ?br> 好想時光倒流,再聽著甜蜜蜜的歌聲、坐在搖搖擺擺的自行車上。鈴聲越來越遠(yuǎn)了,漸漸聽不見了……我明白,那個最牽掛我的人走了,他太累了,馱不動了。□王 巍