□祁云枝
一場(chǎng)春雪后，田野里熟睡一冬的麥苗被喚醒，身上暗舊的衣裳煥然一新，泛出葳蕤的光。葉子們不再有氣無(wú)力地匍匐在地上，像生了筋骨，一片片支棱起來(lái)，開(kāi)始在春風(fēng)里舒展拳腳，與頭頂?shù)陌自铺?yáng)絮語(yǔ)。
此時(shí)，說(shuō)麥苗起身似乎有點(diǎn)早，但它們確實(shí)返青了，是肉眼可以看得見(jiàn)的改變。肉眼看不到的變化，是麥苗的根在地下正蓬勃分蘗。后來(lái)知道，麥種下地后遇水膨脹，最先拱出體內(nèi)的，是纖細(xì)的根，因?yàn)辂溩佣孟日痉€(wěn)腳跟，再長(zhǎng)出第一片葉子。當(dāng)?shù)诙谌~子相繼長(zhǎng)出來(lái)的時(shí)候，節(jié)根顯現(xiàn)，繼而開(kāi)始分蘗，一級(jí)，二級(jí)，三級(jí)分蘗……分蘗，是個(gè)特別的詞，它讓我想起了鳳凰涅槃，想起母親的分娩。有人用一粒麥種，培育出上百個(gè)分蘗，抽出了一百多個(gè)麥穗。小小麥種的生命潛力，大到奢華。
在秦嶺以北，麥子從種到收，幾乎經(jīng)歷春夏秋冬四個(gè)季節(jié)。如此長(zhǎng)久眷戀土地的莊稼，只有麥子。也只有麥子，有能力徹底改變土地的顏色——麥子的嫩綠、翠綠、墨綠、黃綠與金黃，可以從眼前，一直鋪展到遠(yuǎn)山和天邊，這種大美，即使是最棒的畫(huà)家，也難以描摹。
開(kāi)春，麥子起身，投入一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的舞蹈。田野里，高矮、胖瘦整齊劃一的麥苗，在風(fēng)兒的指揮下，舞動(dòng)拳腳，蕩出好看的麥浪。站在麥壟上，聽(tīng)得到麥子拔節(jié)的聲音，這輕微的畢剝聲，是麥子自己用力的聲音，是萬(wàn)千麥苗用生命進(jìn)行的小提琴般的合奏。
小時(shí)候一直不懂，大人們種下麥子后，為什么要用兩頭細(xì)中間粗的笨重碌碡碾壓？石碌碡用粗繩子系在牲口身后，拖拉著在麥田里滾來(lái)滾去，木軸與石頭之間，發(fā)出吃力的摩擦音——“吱吱、呀呀”，如同哼唱一首上古的歌謠。剛剛躺進(jìn)土層里的麥粒，能夠承受這千鈞重壓?jiǎn)?？重壓下的麥種，沒(méi)有理會(huì)我當(dāng)時(shí)對(duì)它們的擔(dān)心，來(lái)年，卻用綠油油的麥苗，給了我關(guān)于“重壓與成長(zhǎng)”的答案。
麥子拔節(jié)后，逐漸抽穗開(kāi)花。麥子的花朵，是我見(jiàn)過(guò)的最樸素的花，也是極簡(jiǎn)的花朵，它們甚至不愿讓人和動(dòng)物為它們傾注目光。麥花摒棄了花瓣，摒棄了色彩，只保留雄蕊和雌蕊，像一粒粒細(xì)碎的蟲(chóng)卵，淡綠乳黃，半懸半掛地飄浮在麥穗上，讓人忍不住為它們擔(dān)心，擔(dān)心一陣微風(fēng)，就能把花朵吹掉。
呵，麥子可不這么認(rèn)為。揚(yáng)花期間，麥穗正翹首期盼風(fēng)兒的到來(lái)。它們要借助風(fēng)，赴約一場(chǎng)天地間盛大的愛(ài)情，走入雌雄花兒間短促的洞房花燭季。麥子的雌雄花朵，都是喜愛(ài)風(fēng)兒的“風(fēng)媒花”。煦日和風(fēng)里，麥子甜甜蜜蜜的“婚期”，會(huì)持續(xù)十天左右。經(jīng)歷自花或它花授粉，麥子們昂首走向六月的金黃。
春天麥田真熱鬧啊，田野里進(jìn)行著無(wú)數(shù)喜氣洋洋的“婚禮”。麥子的鄰居，鄉(xiāng)親們稱(chēng)之為雜草的打碗花和麥瓶花也粉墨登場(chǎng)。和麥花不同，這些蟲(chóng)媒花有著靚麗的長(zhǎng)相，它們擅長(zhǎng)招蜂引蝶?？匆?jiàn)它們，我會(huì)毫不猶豫地連根拔起。我怕它們擋了雌雄麥花約會(huì)的道兒，也不愿意它們?nèi)蘸蠛望溩訝?zhēng)搶地盤(pán)。
此時(shí)的田野和村莊，空氣中氤氳著麥花的清香，這氣味，讓所有的呼吸變得平緩舒暢，使所有從麥田旁邊經(jīng)過(guò)的鄉(xiāng)親腳步踏實(shí)，也會(huì)使一個(gè)村莊，一座山坡，抑或一條河流，變得從容……
花后，麥子開(kāi)始灌漿。陽(yáng)光寸寸撫摸，雨水滴滴滋潤(rùn)，熱風(fēng)陣陣擁抱，此后，麥穗，由翠綠轉(zhuǎn)為黃綠；內(nèi)外稃包裹著的小小麥粒，也逐漸鼓脹起來(lái)。
我曾經(jīng)嘗過(guò)青麥粒的味道。上初中時(shí)，從家到學(xué)校的小路，要穿過(guò)一片麥田。每每穿過(guò)那片麥田時(shí)，青麥粒的甜香，就像一只只小手，不停地拽動(dòng)我的衣襟。摘下一麥穗，拔掉長(zhǎng)長(zhǎng)麥芒，放到掌心里揉搓，一顆顆嫩麥粒漸漸脫去外套。深吸一口氣，“噗”的一聲吹向掌心，輕飄的麥糠飛走。余下的，是珍珠般圓潤(rùn)的麥粒。
我是吃麥面長(zhǎng)大的。童年的主食饃饃、面條、面糊糊，后來(lái)的面包、糕點(diǎn)、餡餅等，這些形狀不同，口感各異的吃食，全都離不開(kāi)麥子。麥子扎根大地，吸收養(yǎng)分，把太陽(yáng)光加工成可口的食物，然后在我們的胃里散發(fā)光芒，溫暖滋養(yǎng)我們。
小時(shí)候最惦念的吃食，是母親炸的新麥油餅。麥粒入倉(cāng)后，母親會(huì)舀出一升新麥面粉來(lái)炸油餅，犒勞一家人夏收后疲累的身子。
面粉發(fā)好，揉到暄后，母親在案板上把它們切成一個(gè)個(gè)小劑子，再搟成一個(gè)個(gè)圓餅，在面餅中間，用筷子戳一個(gè)洞。等鐵鍋里的熱油開(kāi)始晃動(dòng)時(shí)，快速把面餅沿鍋邊滑進(jìn)去。刺啦一聲，面餅被無(wú)數(shù)大大小小的泡泡簇?fù)碇鴱腻伒淄衅?，呼呼呼膨脹起?lái)，像是面餅里有個(gè)小鼓風(fēng)機(jī)。用長(zhǎng)筷子給油餅翻個(gè)身，再炸，呼呼呼，這一面也鼓脹成袖珍“游泳圈”。香味，開(kāi)始在鼻尖上纏繞。待油餅兩面金黃時(shí)，母親用筷子夾起油餅，砰砰砰，在鍋沿上敲幾下，控油后，哐啷一聲，放進(jìn)盤(pán)子里。等待了一年的油餅，終于可以吃了。咬一口，舌頭上的每個(gè)細(xì)胞都活泛起來(lái)，齊齊豎起一片樹(shù)林，林子里的每片葉子都喊：好吃，好吃！吃罷一個(gè)油餅，還會(huì)意猶未盡地舔舔手指。
大學(xué)畢業(yè)后，我落腳城市，和一粒麥子一樣，扎根、分蘗、起身、出苗、拔節(jié)、抽穗、開(kāi)花、灌漿……在季節(jié)的更替里，享受著成長(zhǎng)的快樂(lè)，也承受著成長(zhǎng)的陣痛。
這個(gè)初春的周末，當(dāng)我驅(qū)車(chē)來(lái)到城郊，看到綠油油的麥田時(shí)，思緒，呼啦啦生出翅膀，帶我飛回童年，和麥浪、打碗花、薺薺菜們握手言歡。“老槐蒼蒼嫩槐綠，小麥青青大麥黃”，“樵歸野燒孤煙盡，牛臥春犁小麥低”，詩(shī)里的畫(huà)卷連同曾經(jīng)熟悉的場(chǎng)景，一齊撲面而來(lái)，眼睛瞬間濕潤(rùn)。
心，開(kāi)始熱熱的噗通跳，和麥苗一樣，懷了滿滿向上的心思。