□陳蔚文
“文,我將劉伯伯的詩和楊英阿姨的攝影制作出的小視頻發(fā)給你,我覺得詩與畫太美了,讓我太享受了,你給點專業(yè)的點評?!边@是一場雪落過后,媽媽發(fā)來的。
劉伯伯和楊英阿姨是媽媽的老同事,一個愛好寫點東西,一個喜歡攝影。劉伯伯寫的詩是《七律·梅花》,楊英阿姨拍的是雪中紅梅,一詩一影,配上音樂,可不是老有所樂嘛。讓我驚訝的是媽媽的感嘆,自從學(xué)會用微信以來,她的人生刷新了,我們的關(guān)系也刷新了——以前這么文藝的對話是不會出現(xiàn)在我們之間的。在我們的口語交流中,充滿一觸即發(fā)的矛盾,但自從使用書面語交流后,我發(fā)現(xiàn)我們之間的語氣與交流內(nèi)容不同了。
雖然媽媽還是常發(fā)些養(yǎng)生、孝道之類的內(nèi)容給我,但也會夾雜與藝術(shù)或曰文藝有關(guān)的東西,之前我一直覺得她最大業(yè)余愛好是邊嗑瓜子邊看家庭肥皂劇,我從沒想過“詩與畫”會讓她覺得“太享受了”。微信讓我對媽媽有了新的認(rèn)識。
去年暑假,我和先生帶兒子在國外旅行近一個月——以前媽媽不會用微信時,我們出國都靠長途電話聯(lián)系?,F(xiàn)在媽媽用微信,聯(lián)系方便多了,隔著時差,我經(jīng)常在醒來時看到媽媽的信息,讓我們安心玩,照顧好兒子之類,雖然這些話多數(shù)沒有標(biāo)點,夾雜錯字,但我知道,媽媽寫下這段留言相當(dāng)不易——因糖尿病引起視網(wǎng)膜病變,媽媽的視力這幾年下降得很厲害,看東西常是模糊的,可以想見她戴著老花鏡,費力地一筆一畫地寫下每個字的樣子。
她也發(fā)信息給上海的姐姐。前陣子,姐姐遭遇了些煩心事,壓力很大,媽媽常勸慰她,有一次寫道:“我老打電話給你,又怕你心煩,也不知道如何安慰你……”一樣是沒有標(biāo)點,夾雜錯字,也一樣充滿一個母親對兒女的記掛。這樣的語氣,于我們甚至有幾分陌生,在童年與青春期記憶中,她是沒有這樣的耐心的,加上我們的不馴,我們之間起過無數(shù)次爭執(zhí),那些用語言彼此傷害的記憶真是糟糕。
從何時起,我們和媽媽間的爭執(zhí)愈發(fā)少了?或許是地理上的距離使雙方的異見有了轉(zhuǎn)圜的余地,或許是我們?nèi)说街心辏嗌俣昧耸諗夸h芒,同時媽媽老了,人老為慈,加之聯(lián)絡(luò)方式的改變,由口語更多轉(zhuǎn)成了書面語,使得往昔那些尖銳的爭執(zhí)漸平復(fù)下去。當(dāng)然,還因為有了孩子,姐姐的女兒麥寶與我的兒子乎乎,這對孩子使我們與父母間的談話繞過了一些可能的暗礁,轉(zhuǎn)向風(fēng)平浪靜,乃至云開日出。
去年11月,媽媽的72歲生日,我送了一款配置頗高的手機給她作禮物,之前的手機用了兩年,已有些卡,這對成天要使用微信的她來說顯然不便,因此,一款新手機是最恰當(dāng)?shù)亩Y物。媽媽果然很高興,雖然沒說什么——要知道,我之前給她買任何禮物,幾乎都會遭到她的反對與否定。
微信成了照亮媽媽老年生活的一束光焰,替她打開一扇通往新天地的門,她加老同事的群、親友的群,他們噓寒問暖,他們賞畫吟詩,他們關(guān)注時事,在節(jié)假日相互發(fā)送各種祝福,形式包括對聯(lián)、民諺、格言、感悟及視頻等,全方位地營造著春天般的群關(guān)系。
這讓退休后曾以刷肥皂劇為精神生活主導(dǎo)的媽媽,找到了全新的歸屬感。有一次因誤操作,媽媽從一個朋友群里退了出來,她大驚失色,打電話問我如何能重新加進去。她那種驚慌如同暗夜行路者突然看不到前方的燈光,讓我想到《奇葩說》中辯手熊浩那段頗煽情的話:微光會吸引微光,微光會照亮微光,我們相互找到,然后我們一起發(fā)光,這種光能把陰霾照亮。
這個陰霾,于媽媽是老年的孤單。是的,雖有爸爸的陪伴與照顧,可他倆脾性愛好乃至口味全然迥異,尤其當(dāng)我和姐姐離開這個家后,他們因脾氣與興趣等差異形成的空隙便放大了?,F(xiàn)在,他們找到了各自的空間,正如微光照亮。
要謝謝姐姐,用比我更充足的耐心教會了媽媽使用微信,那時媽媽還在使用老人手機,姐姐送給她一個平板電腦,開啟了她的微信之旅。此前,除了看電視劇,打電話是媽媽最主要的精神活動,她把電話打向四面八方的親友和同事,平日儉省的她打起電話的那種不問時長、但求盡興的態(tài)度,或許正緣于她的寂寞。然而不一定每個人都有時間與耐心接她長長的電話,當(dāng)電話因?qū)Ψ接惺轮袛嗪螅只氐侥欠N寂寞中。固然有電視劇,但不是每個時段都有她喜歡看的,況且,這畢竟是單向的,缺乏互動。而微信,它擴展了媽媽的人生,使她從電話里的家長里短走向更開闊之地,有了更豐富的體驗,比如在一場雪之后,她從詩配攝影之美中得到享受——“享受”,這個詞,我曾認(rèn)為在媽媽的生命中是長期缺席的,她克己、勤儉,像經(jīng)歷過那個匱乏年代的許多女人一樣,我極少看到她享受什么,無論是精神還是物質(zhì)。
現(xiàn)在,這個詞卻出現(xiàn)在老了的媽媽口中,真令人驚訝,原來她的人生一樣有抒情的需要!我想起多年前,她在一天繁重的工作與家務(wù)后,當(dāng)我和姐姐睡下,她會在床頭臺燈下翻幾頁小說,有時是《紅樓夢》——這畫面遙遠(yuǎn)得有些模糊了,但記憶中的確有過。我還想起,莫言獲諾獎后,她要求我給她買本他的小說《蛙》,那時她的視力已下降不少,她戴著花鏡一頁頁認(rèn)真讀完……
身為大家庭中的長女、孩子的母親,媽媽肩負(fù)重?fù)?dān),忙工作、操勞家務(wù),而今,老年的媽媽可以自由地讀她想讀,聽她所聽,她常會發(fā)些經(jīng)典老歌、戲劇小品的鏈接在親友群里,這些“文藝”或多或少地分擔(dān)了一點她的病痛——媽媽身體極不好,各種病痛從未間斷,但近年來,她的身體狀態(tài)、精神狀態(tài)明顯有所好轉(zhuǎn),不能說全是微信帶給她的改變,但學(xué)會使用這種新的社交工具,對她身心的助益是顯見的。
我對她發(fā)來的小視頻又能給什么專業(yè)點評呢?這些退休多年的老人們,為一場雪以及雪中梅花寫下詩,留下影,讓別的老人通過手機屏幕感到美,感到享受,這過程本身就已圓滿,何需點評。
一個人的晚年里能為雪和梅花而贊嘆,真是太美了。