□吳昌勇
鄉(xiāng)下的老人認(rèn)為，天地之間有一副好大的石磨，上扇是天，下扇是地，風(fēng)推著磨轉(zhuǎn)，把云朵磨成雨滴，把星辰磨成閃電，把山川河流磨得雷聲轟鳴。
雷聲是迎接雨水的禮炮，抑或是草木禾苗進(jìn)入節(jié)氣的鬧鈴。城里人聽(tīng)見(jiàn)雷聲，第一反應(yīng)是關(guān)閉門(mén)窗。鄉(xiāng)下人則不然，雷聲起，躲在屋檐下仰起臉迎雨，響雷從耳朵里滾過(guò)，從眼睛里滾過(guò)。心里藏著一個(gè)樸實(shí)的想法，雷聲就是天空和大地之間的某種方言，是一封來(lái)自天空的雨情電報(bào)。
雷聲轟鳴，在鄉(xiāng)間和百姓一道豎起耳朵的，還有一種雨滴般大小的生靈——地耳。對(duì)于它們而言，雨水堪比乳汁。在一場(chǎng)大雨過(guò)后，這些大地的耳朵，裝滿雷聲雨聲，迅速鋪滿山岡，比根須、比枝葉、比花朵更準(zhǔn)確地找到生長(zhǎng)的方向。
打春后，地耳應(yīng)該是首先睡醒的。它們?nèi)嵝〉纳碛跋褚恢恢宦N起的耳朵，聽(tīng)雨水在陽(yáng)光下奔跑，聽(tīng)落在地上的云彩被風(fēng)卷起又鋪開(kāi)，聽(tīng)雷聲碾過(guò)的泥土和石頭使勁地翻身。地耳一動(dòng)不動(dòng)地趴著，巧妙地捂住身子下面的雨水和雷聲，擔(dān)心陽(yáng)光下的蒸發(fā)會(huì)讓它們生命的河床再次干涸。蜷縮的耳朵耐心地等待春雷響過(guò)，只要春雨浸濕地面，地耳星星點(diǎn)點(diǎn)的黛綠，如火把舉起來(lái)，為早春增添一抹春色。
鄉(xiāng)間也有人將地耳稱作地衣，是雨水和雷聲一針一線織起來(lái)的絲棉大氅，嫩滑如小蝌蚪剛剛脫去的胞衣，裹著一層水濕的皂沫，在陽(yáng)光下泛著油光。起初是一簇，很快像雨滴牽著雨滴在田野上奔跑，洇出一大片，毯子一般從山頭散開(kāi)，鋪滿半面山。它們把生命的底色鋪灑在山坡上，為天空倒映出一片成長(zhǎng)的黛綠，它們要為綿延群山著一身暗紋的衣衫。
幾個(gè)日頭過(guò)后，地耳又蜷縮成豆大的黑點(diǎn)，和腐殖的泥土一個(gè)氣色。鳥(niǎo)雀站在枝頭，眼睜睜地看著地衣如潮水般緩緩?fù)巳?，大地露出新鮮的皮膚，地耳再次還原成一粒種子。
地耳的耳朵一直醒著，只要雷聲轟隆，它們像窩在草叢中的兔子，警惕地?fù)淅庵?，扇掃著身邊的?xì)微響動(dòng)。它們將這種響動(dòng)聽(tīng)給自己，也聽(tīng)給大地，聽(tīng)給草木根須，聽(tīng)給節(jié)氣和每一粒泥土。有了這些大地的耳朵，一切神秘都變得釋然和開(kāi)懷。
進(jìn)入梅雨期，地耳迎來(lái)一年之中的生長(zhǎng)旺季。不溫不涼的雨水和松軟油汪的土地，讓地耳的身子在發(fā)育中開(kāi)始鼓脹，一雙雙肥碩的耳朵在風(fēng)中打開(kāi)。雨初歇，婦女和孩子就戴著草帽，迫不及待地走出家門(mén)，挎著竹篾筐子進(jìn)山采收地耳。山坡上，一咕嘟一咕嘟的地耳如山花一樣繁茂，五指并攏從根部完整拔起，不大會(huì)工夫就裝了多半筐。嫩閃閃的地耳如泥鰍的背身黝黑光亮，水濕水濕的一朵一朵，透過(guò)光亮的耳膜，似乎能看見(jiàn)菌絲正在大口呼吸。這時(shí)，生長(zhǎng)在構(gòu)樹(shù)和花櫟樹(shù)上的木耳也迎來(lái)采摘季。和木耳相比，地耳的身子骨更輕盈單薄。鄉(xiāng)間人說(shuō)，木耳是木頭花，地耳是泥巴花，一樣的花朵一樣的血脈，都是產(chǎn)自大山的野味，都仿佛是風(fēng)雨雷電托生的精靈。
在金秋時(shí)節(jié)，淘洗干凈的地耳入廚后能吃出肉的質(zhì)感和幸福。就著野蒜苗和山韭菜經(jīng)火爆炒，出鍋后冒著肉香，一只白瓷盤(pán)子端出云淡風(fēng)輕的秋天，也端出山里人家熱氣騰騰的年景。地耳佐以姜末和蔥白做餡料，包一案雪花餃子，煮肉般在鍋里咕嘟三五分鐘，餃子和鍋里的水一起沸騰后生出云朵般的油花兒。出鍋的地耳餃子，就著一碟加蒜泥的醋湯，滿嘴土腥竟能膩?zhàn)∩嗉?。廚房因?yàn)槎嗔说囟瓦@樣多了一種滋味、一番情調(diào)。
這些年，地耳成了飯店里的一道野味。地耳炒雞蛋，韭菜做輔料，一黃一綠一褐構(gòu)成秋天的圖案。地耳包子，成為一道充滿詩(shī)情畫(huà)意的小吃，城里人三兩口就是一個(gè)，吃得滿嘴生香，吃得心曠神怡。地耳當(dāng)作海帶打湯，瓦罐揭蓋，幾枚地耳、幾根青菜、幾滴香油、幾段蒜苗，清亮的湯色里似乎倒映著藍(lán)天白云，隱約能聽(tīng)見(jiàn)遙遠(yuǎn)的雷聲，正從遙遠(yuǎn)的山岡上傳來(lái)，天空越來(lái)越低，地耳豎起兔子般靈敏的耳朵，一動(dòng)不動(dòng)地等待著雨滴落下。湯勺舀起的不單是開(kāi)胃的湯，也舀起一個(gè)生動(dòng)的畫(huà)面，舀起沉甸甸的季節(jié)。
地耳或許是雷聲綻放的云彩，或許是雨水風(fēng)干的種子，也或許是山川河流衣衫上的一枚枚暗扣，它們?nèi)缁ò暌粯由㈤_(kāi)的耳朵，深情地傾聽(tīng)高天大地的耳語(yǔ)心音，為萬(wàn)物祈禱風(fēng)調(diào)雨順。人世間，只要靈魂高貴有趣，只要彩虹掛滿心空，就算耳畔雷聲轟鳴，也有音符如雨滴跳躍。就像地耳。