一

我第一次看到嘴里會(huì)銜著種子遷徙的候鳥(niǎo)。

當(dāng)時(shí)我在自家書(shū)房里，桌上正放了一本打開(kāi)的書(shū)，我抬抬頭看著被窗戶(hù)框起來(lái)的四四方方的天空，進(jìn)入深秋后的天空清爽高朗，萬(wàn)里無(wú)云，而泛黃雜綠的銀杏葉正搖曳在窗外。那些春天時(shí)曾在屋檐下筑巢的鳥(niǎo)兒落在石磚上撲騰了一下翅膀，然后抖了抖身子，緊接著又落下了幾只。我朝它們腳下的泥土扔下一把蘋(píng)果籽，而這幾只鳥(niǎo)在飛走之前還順便銜走了幾顆。

我記得有一些鳥(niǎo)被稱(chēng)作候鳥(niǎo)，其中一些種類(lèi)會(huì)在春天時(shí)尋找人家筑下巢穴，安居繁衍，然后會(huì)在深秋左右天氣寒冷后遷徙到更溫暖的地方。想必就是這種鳥(niǎo)了，我突然想到，這幾只鳥(niǎo)可能會(huì)遷徙到一個(gè)什么樣的地方。它們嘴里又會(huì)一直銜著那些種子嗎？

如果候鳥(niǎo)們安全到達(dá)了目的地，那首先必須是一個(gè)溫暖的地方，它們停留在那里，于是那些蘋(píng)果籽也留在了那里，也許不過(guò)幾年就會(huì)為那個(gè)地方增添幾棵蘋(píng)果樹(shù)。我印象里有過(guò)一棵在我眼前慢慢長(zhǎng)大的蘋(píng)果樹(shù)，當(dāng)這棵樹(shù)長(zhǎng)大后，它會(huì)在來(lái)年春季開(kāi)花，然后在秋天時(shí)豐收，會(huì)有孩子摘下它的果實(shí)，為這個(gè)地方帶來(lái)一些新的小小喜悅?；蛘哌@顆種子落到了另一個(gè)地方長(zhǎng)成大樹(shù)，或者有可能根本就長(zhǎng)不大，比如掉進(jìn)了河里或者一個(gè)并不適宜的環(huán)境里。再或者這顆種子被候鳥(niǎo)吞了下去，最后成為土地的肥料，長(zhǎng)出新的一個(gè)什么東西來(lái)。

窗戶(hù)沒(méi)有打開(kāi)，但我隱隱約約聞到深秋泥土中那種夾帶了一絲絲悲涼的味道，不同于春天時(shí)那種蓬勃的滋味，但仍具有一種平淡自然的生命力。說(shuō)不定能恰巧遇上一只銜著種子的候鳥(niǎo)，還會(huì)迎接并孕育一個(gè)新的生命。

二

不再擁有的雙腿限制了活動(dòng)的范圍，我只能搖著輪椅費(fèi)力地打開(kāi)對(duì)我來(lái)說(shuō)有些高的窗戶(hù)，窗邊曾經(jīng)沒(méi)有任何裝飾，但是后來(lái)經(jīng)常有一些走遍了世界各地的人，分享了自己的游記、攝影給我這樣不方便出游的人，如今我書(shū)房的窗邊、臥室的床頭就掛滿了這些心意。這些字里行間所單獨(dú)分享來(lái)的感慨，還有照片背后一兩句旅途中的小牢騷等等留言，在我印象里，就是一片感動(dòng)。

照片里有成群遷徙的候鳥(niǎo)，定格的一瞬間能看到各種各樣的形態(tài)，是一位朋友前幾天為我寄來(lái)的。他說(shuō)，這些候鳥(niǎo)會(huì)飛過(guò)不同的地貌形態(tài)，有河流，有高山，然后不同的候鳥(niǎo)會(huì)選擇棲息在不同的地方。那些文字牽引著我慢慢泛起興趣，然后看到他在結(jié)尾留下一些書(shū)名，一些講了有關(guān)知識(shí)，還有一部分書(shū)單可以共享。

這位朋友說(shuō)：“既然我們喜歡走過(guò)更多地方，也就希望能把這些我們所看到、感受到的東西分享給其他更多的人，尤其是可能需要這些的人。如果真能讓一兩個(gè)人為之高興，那我們自然也就更高興了?！薄拔乙埠芨吲d。”

三

我記得第一次收到幫助時(shí)心里破土而出的欣喜驚訝，和一絲絲不合時(shí)宜的別扭，也曾費(fèi)力地慢慢和這些人接觸。成為朋友后，除了收到他們寄來(lái)的小東西外，我也開(kāi)始給他們寄一些自己從書(shū)里獲得的感想，和那些收到照片時(shí)方寸間的感動(dòng)心情。

然后就過(guò)去了這么多年，我也習(xí)慣了現(xiàn)在這樣的生活，有書(shū)、有筆、有朋友，還有沐浴在陽(yáng)光里長(zhǎng)大的“種子”。

所以那些被帶來(lái)的蘋(píng)果籽，就這樣在我這里慢慢地抽出了新芽，長(zhǎng)成了一棵蘋(píng)果樹(shù)，說(shuō)不定來(lái)年春天，還能接到落下來(lái)的果實(shí)。