□余道勇
家鄉(xiāng)有一野生植物,名為側(cè)耳根。
春天一到,它那蟄伏于大地土層的身軀,就冒出嫩綠紅潤的葉莖來,似乎是大地派到人間接收新春信息的信使。先是像荷葉一樣卷曲的尖葉露出地表,紫紅色的嫩莖拱出地面后,鋪展成一片心形的單葉,顏色也由嫩黃而紫紅,由紫紅而新綠;第一片葉子張開,其上又生一尖葉,逐漸鋪展成上端尖下端凹的紫紅色葉片。鉆出地面十厘米許,側(cè)耳根就有四五片紫紅嫩綠的葉子,莖稈也呈現(xiàn)紅白相襯的模樣,紅里透著白,白里透著紅,像大地剛剛生出來的胖小子。
驚蟄一過,萬物蘇醒。側(cè)耳根是最早從地皮里冒出來打探春天氣息的小精靈,只有它,才能聽得懂天地語言,最先沐浴早春淅瀝瀝的小雨。也許就是因為它那豎起來的紫紅色葉片,像是側(cè)耳傾聽天地之音的小耳朵,人們才把它叫做側(cè)耳根吧?那轟隆隆的春雷聲,就像是天地間的竊竊私語,然而,這些話語卻早已被側(cè)耳根傾聽得清清楚楚。
側(cè)耳根,學名蕺菜,又名魚腥草、折耳根,全株入藥,有清熱解毒之效。生于山邊溝邊、田埂地頭,其嫩根莖可食用,西南地區(qū)人民常作為蔬菜或調(diào)味品。在重慶近郊金佛山腳下,山民們對側(cè)耳根可謂情有獨鐘。每到仲春季節(jié),鄉(xiāng)村的農(nóng)民便挖來側(cè)耳根,用背簍背到城里賣,可以賣個好價錢。城里的人,也常常周末去鄉(xiāng)下踏青采風,順便去溪溝澗邊、山腳地頭采挖側(cè)耳根,一天下來,總有豐厚的收獲。有時候,踏青累了,就拿出從家里帶來的饅頭,把側(cè)耳根用溪水洗干凈,拌一些油辣子就可以吃了。吃起來又香又脆。
當然,最愜意的,還是把側(cè)耳根帶回家,與家人共享。吃不了的,也可以送給朋友親戚,說一聲這是在山間田頭親手采摘的,那親情友情就更加渾厚了。完整的一株側(cè)耳根,地上部分是紫紅透白的,地下部分是雪白嫩脆的,再加點從山中采摘回來的野蒜苗、柴胡尖,拌以辣椒油、山胡椒、花椒等佐料,不用炒不用煮,生吃,脆脆響,香從鼻入,味自香來,生津開胃,不覺食欲頓增。春天的餐桌上,當?shù)厝藗兌忌俨涣诉@一道涼菜。
側(cè)耳根長在溪澗溝渠田野之際,林邊地頭之間,與其他雜草共生共榮,不仔細找不易發(fā)現(xiàn)。隨著周邊的地丁、繁縷相繼地開放,側(cè)耳根反倒淹沒在草叢中。但人們認真尋獲的一剎那,一眼就能夠從這春天的新綠中獲得驚喜。而且發(fā)現(xiàn)一株,可能就會發(fā)現(xiàn)一大片。采的時候,最好有一把小鏟子,左手扯住地上的莖葉,右手把鏟子伸到根部切斷根須,一株帶著寸把長根莖和紫紅色莖葉的完整側(cè)耳根便采摘完成了。采摘的時候,一定不能只顧著扯地上莖葉,這可能會扯斷地下那截鮮嫩的根莖,就不是完整的側(cè)耳根了。
側(cè)耳根一年一枯榮,冬去春回,聽慣大自然的風霜雨雪,也聽慣天地間的萬物私語。它深深扎根在土層中,哪怕冬雪摧殘了莖葉,但蟄伏在大地之中的根莖,卻能聽懂天公與地爺?shù)膶υ?,在和風拂面的季節(jié),給人們帶來春天的氣息和美食的味道。夏秋季節(jié),側(cè)耳根開花結(jié)籽,莖葉被人們收割曬干泡茶喝,清熱解毒消暑。冬天里,它堅強地孕育地下根莖,以待來年的發(fā)展。也許,在人類還沒有誕生的洪荒年代,它就這么寂寞地傾聽大自然和天地萬物的呼吸。也許,在生物進化的歷史上,它也傾聽過花草鳥蟲的和鳴,傾聽過人類追求美好生活的山歌號子。
當隆隆的春雷響起,和風吹拂的時候,側(cè)耳根就冒出地面,側(cè)耳傾聽萬物的聲音——天地風云以及潺潺流水,還有勤勞的人們上山勞作的號子和歌聲,它在給人們送來一片嫩綠的同時,也送來一味可口的美食,傳遞著大自然對人間最美好的祝愿和厚愛。