□肖克凡
這句話(huà)不知我們說(shuō)過(guò)多少次了，而且每次都充滿(mǎn)自豪。這應(yīng)當(dāng)是“50后”的集體記憶，這句話(huà)朗朗上口，至今牢記不忘。那些在紅旗下成長(zhǎng)的生活細(xì)節(jié)，同樣清晰如昨，絕非往事如煙漸行漸遠(yuǎn)，反而儲(chǔ)為記憶銀行里的黃金，時(shí)刻閃爍著光芒。
我是上世紀(jì)60年代的小學(xué)生，從小就懂得“守紀(jì)律，講規(guī)矩”這句話(huà)。大清早走出家門(mén)上學(xué)去，書(shū)包里肯定裝有那塊昨晚洗得干干凈凈的抹布，這是維護(hù)公共環(huán)境衛(wèi)生的必備用具。
走進(jìn)學(xué)校大門(mén)，從來(lái)不用老師指派任務(wù)，我們?nèi)巳俗杂X(jué)自愿，主動(dòng)擦拭教室門(mén)窗玻璃，還有講臺(tái)和課桌。這已是不成文的規(guī)矩，從小養(yǎng)成的公德意識(shí)，時(shí)時(shí)伴隨我們長(zhǎng)大成人?！ ∧菚r(shí)候說(shuō)起家庭，誰(shuí)都知道它不僅是指自家門(mén)檻里的小天地，也包括無(wú)比廣闊的社會(huì)大家庭。我們要愛(ài)護(hù)這個(gè)大家庭的一草一木，因?yàn)檫@屬于新中國(guó)。那時(shí)候的熱詞是“社會(huì)主義處處有親人”。
令人不忘的是我們從小接受的集體主義教育，這種教 肖克育使你懂得熱愛(ài)班集體，使你懂得克服自私自利的思想苗凡頭，使你懂得助人為樂(lè)甘于奉獻(xiàn)，使你懂得小學(xué)生也要有大擔(dān)當(dāng)。這種教育使你從小成為積極進(jìn)取絕不消極的好學(xué)生，最終找到自己終生事業(yè)的歸屬。 那時(shí)候沒(méi)什么通訊設(shè)備，居民街區(qū)的公共電話(huà)也不普及。學(xué)生們居住分散，遇到寒暑假，學(xué)校臨時(shí)發(fā)布通知，幾乎沒(méi)辦法送達(dá)每個(gè)學(xué)生。于是，放假前夕班主任便根據(jù)全班學(xué)生不同的居住地址，精心編織“聯(lián)絡(luò)網(wǎng)”，全班設(shè)立幾個(gè)“網(wǎng)頭”：張甲，王乙，李丙，趙丁，形成4條“聯(lián)絡(luò)網(wǎng)”，一旦學(xué)校發(fā)布通知，班主任便將通知內(nèi)容告訴這4個(gè)網(wǎng)頭，網(wǎng)頭立即通知他下面的1號(hào)同學(xué)，1號(hào)同學(xué)立即通知他下面的2號(hào)同學(xué)，于是信息快速傳遞下去。一般不到半小時(shí)就全部通知到位了。
我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記我上面的2號(hào)——王亮同學(xué)冒雨跑來(lái)通知我第二天上午8點(diǎn)到校參加慰問(wèn)孤老戶(hù)活動(dòng)的事。接到通知之后，我快速奔跑去通知我下面的4號(hào)同學(xué)郭強(qiáng)，他接到通知立即跑向5號(hào)同學(xué)家里。
當(dāng)時(shí)我并不懂得這種冒雨奔跑的行為是出于責(zé)任感和團(tuán)隊(duì)精神，只知道自己是新中國(guó)的小學(xué)生，我們被大人稱(chēng)為新中國(guó)第二代，就要把事情做得更好，長(zhǎng)大之后服務(wù)社會(huì)。
每逢新學(xué)期開(kāi)學(xué)，班主任老師按照學(xué)生們住家的方位編成一支支不同路線的“路隊(duì)”，并且選定“路隊(duì)長(zhǎng)”。中午放學(xué)了，學(xué)生們背著書(shū)包排成一支支路隊(duì)，走出校門(mén)朝著路隊(duì)既定方向走去。這一支支“路隊(duì)”，成員多則十幾人少則幾人不等。我們既是新中國(guó)小學(xué)生，也是一群讓家長(zhǎng)省心的孩子。
那時(shí)候的小學(xué)生路隊(duì)堪稱(chēng)城市大街上一道移動(dòng)的風(fēng)景。我們沿著長(zhǎng)街便道行走，沿途還要歌唱“我們走在大路上”。遇到橫過(guò)馬路時(shí)，堅(jiān)持走人行橫道線，一個(gè)個(gè)都是守規(guī)矩的小學(xué)生。就這樣走著走著，有的同學(xué)到家了便一步跨出隊(duì)列，我們大聲互道再見(jiàn)。
一路上，隊(duì)伍人數(shù)自然是愈走愈少。最令人感動(dòng)的是新中國(guó)小學(xué)生的組織紀(jì)律性——即使這支路隊(duì)最后只剩兩個(gè)人，我們?nèi)匀灰磺耙缓笈胖R的隊(duì)伍，大步朝前走去。
我們這樣一路走。一步步走成一個(gè)個(gè)守紀(jì)律懂規(guī)矩的大孩子。這就是生在新中國(guó)、長(zhǎng)在紅旗下的我們。是的，我們從小就走在新中國(guó)的大路上，一直走到今天。