蘭草
??? 記憶中的墻角，有一溜兒排開(kāi)的瓦罐，它們是母親的寶貝。
??? 這些瓦罐，除了收藏菜園里的四季之綠，更讓那貧窮的日子過(guò)得有滋有味。
??? 春天里的醬竹筍與醬萵苣；夏季的干豆角、泡黃瓜與辣子醬；秋天的干扁豆絲、粘米粉冬瓜片；冬季里的咸白菜與咸蘿卜干……所有季節(jié)吃不完的菜，都被母親一樣樣細(xì)心地收藏在了這些瓦罐里。只待哪天想吃，或是無(wú)菜咽飯時(shí)，母親再將它們從里面掏出來(lái)，加上佐料，做成味道鮮美的佳肴，擺上我們的餐桌，馬上成為全家最搶手的一道菜。母親就是用這種方法，度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)艱難困苦的日子。
??? 我上初中需要住校，而學(xué)校的飯菜，總是清淡而寡味，讓人一點(diǎn)也提不起食欲。
??? 那時(shí)，母親便用罐頭瓶裝了紅艷艷的辣子醬，淋上香噴噴的芝麻油，又拌上脆生生的咸蘿卜干，走好幾里山路給我送來(lái)。吃飯時(shí)，往食堂打來(lái)的菜里拌上一些，那種鮮辣生香的味道 蘭
草真是爽得不行，讓人食欲大增。母親不停地變換著花樣為我送菜，有時(shí)，是一罐臭豆腐乳；有時(shí)，又是一罐加了肉末炒成的咸菜，讓我那幫同學(xué)饞得直流口水。在大家的圍搶下，很快，一罐菜便見(jiàn)了底。
??? 見(jiàn)我那些同學(xué)也愛(ài)吃，此后，母親給我送的菜，總比平時(shí)多出好幾倍。同學(xué)們都親熱地管她叫“送菜媽”，母親也樂(lè)于看著同學(xué)們吃得開(kāi)心。
??? 母親就是用這種辦法，幫我和同學(xué)們度過(guò)了初中、高中的食堂生活，直至我上大學(xué)，又參加了工作，母親的送菜任務(wù)才算結(jié)束。
??? 可就在我工作后的第三年，母親生病了，腸癌晚期。在得知自己所剩時(shí)日不多，而又想到父親偏愛(ài)吃咸菜與醬蘿卜干時(shí)，母親拖著病體，將菜地里的蘿卜、白菜，一點(diǎn)點(diǎn)洗凈，瀝干水分，撒上精鹽腌制，再拿出來(lái)在暖暖的陽(yáng)光下翻曬。
??? 母親做這些時(shí)，已很是吃力，大口喘著氣，因腹部的劇烈疼痛而緊蹙著眉，卻仍然不聽(tīng)我們的勸阻親力親為，她將所有瓦罐都裝得滿滿的。她說(shuō)，這些菜保存好能吃上一年多呢！她還叮囑父親，要記得密封好瓦罐口，否則，空氣進(jìn)去，里面的菜便會(huì)腐爛變質(zhì)。母親說(shuō)這些，似乎不是永別，而是去親戚家小住幾日。
??? 囑咐完父親，她又叮囑我，保存好這些瓦罐，留給她未來(lái)的兒媳，并照顧好父親。那刻，我的淚終是抑制不住地流了下來(lái)。
??? 母親的這些瓦罐里，不僅收藏著窮家小戶的勤儉生活，更是收藏了她對(duì)父親的愛(ài)戀，還有對(duì)我的關(guān)愛(ài)與一個(gè)未了的心愿。