楊恒均
??? 游蕩了這么多年，從東到西，又從北到南，一年又一年，我在長(zhǎng)大，知識(shí)在增加，世界在變小，家鄉(xiāng)的母親在變老。
??? 21年前母親把我送上了火車(chē)，從那以后，我一刻也沒(méi)有停止探索這個(gè)世界。20年里，我游蕩過(guò)五十多個(gè)國(guó)家，在十幾個(gè)城市生活和工作過(guò)。每到一個(gè)地方，從里到外，就得改變自己以適應(yīng)新的環(huán)境，而唯一不變的是心中對(duì)母親的思念。
??? IP電話卡出現(xiàn)后，我才有能力常常從國(guó)外給母親打電話，電話中母親興奮不已的聲音總能讓我更加輕松地面對(duì)生活中的艱難和挑戰(zhàn)。然而也有讓我不安的地方，那就是我感覺(jué)到母親的聲音一次比一次蒼老。過(guò)去兩年里，母親每次電話中總是反復(fù)叮囑：好好在外面生活，不要擔(dān)心我們，一定要照顧好自己，不要想著回來(lái)，回來(lái)很花錢(qián)，又對(duì)你的工作和事業(yè)不好，不要想著我們……說(shuō)得越來(lái)越啰唆，啰唆得讓我心疼——我知道，母親想我了。
??? 母親今年75歲。我毅然決定放下手頭的一切工作，擱下心里的一切計(jì)劃，扣下腦袋里的一切想法，回國(guó)回家去陪伴母親一個(gè)月。這一個(gè)月里，什么也不干，什么也不想，只是陪伴母親。
??? 從我打電話告訴母親的那一天開(kāi)始到我回家，有兩個(gè)月零八天。后來(lái)我知道，母親放下電話后，就拿出一個(gè)本子然后給自己擬定了一個(gè)計(jì)劃，她要為我回家做準(zhǔn)備。那兩個(gè)月里，母親把我喜歡吃的菜都準(zhǔn)備好，把我小時(shí)候喜歡蓋的被子“筒”好，還為我準(zhǔn)備在家里穿的衣服……這一切，對(duì)于一個(gè)行動(dòng)不便、患有輕微老年癡呆癥和白內(nèi)障的75歲的老人來(lái)說(shuō)，是多么的不容易，年輕的你肯定無(wú)法體會(huì)。直到我回去的前一天，母親才自豪地告訴鄰居：總算準(zhǔn)備好了！我回到了家。在飛機(jī)上，我很想見(jiàn)到母親的時(shí)候擁抱她一下，但見(jiàn)面后我并沒(méi)有這樣做，母親站在那里，像一支風(fēng)干的劈柴，臉上的皺紋讓我怎么也想不起以前母親的樣子，只有那笑容讓我永遠(yuǎn)難忘，因?yàn)槟切θ葜粚儆谖摇?BR>??? 母親花了好多個(gè)小時(shí)準(zhǔn)備菜，她準(zhǔn)備的都是我以前最喜歡吃的家鄉(xiāng)小菜。但是我知道，我早就不再習(xí)慣我以前喜歡的菜。更何況，由于眼睛看不清，手也不穩(wěn)，加上味覺(jué)的遲鈍，母親做的菜總是咸一碗、淡一碗的。母親為我準(zhǔn)備的被子是新棉花墊的，厚厚的像席夢(mèng)思，壓得我喘不過(guò)氣來(lái)——我早就習(xí)慣空調(diào)被子和羊毛毯子了，但我都沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，我是回來(lái)陪伴母親的。
??? 開(kāi)始兩天，母親忙著張羅來(lái)張羅去，沒(méi)有時(shí)間坐下來(lái)，后來(lái)有時(shí)間坐下來(lái)了，母親就開(kāi)始啰唆了。母親開(kāi)始給我講人生的大道理，只是這些大道理是幾十年前母親反復(fù)講過(guò)的，母親注意到我有些心不在焉，就開(kāi)始對(duì)照這些道理來(lái)檢討我的生活和工作。例如，我飯后沒(méi)有“百步走”，我沒(méi)有“早睡早起”，要我時(shí)刻記住不做虧心事和與人為善的原則等等。
??? 我打斷母親的話，不耐煩地說(shuō)，那些道理過(guò)時(shí)了，也老掉牙了，時(shí)代變了……這時(shí)，我看到母親癡呆呆地坐在那里。
??? 情況變得越來(lái)越糟糕。我發(fā)現(xiàn)母親由于眼睛不好，做飯時(shí)不講衛(wèi)生，飯菜里竟然混進(jìn)蒼蠅，而且老習(xí)慣不改，飯菜掉在灶臺(tái)上，她又會(huì)撿進(jìn)碗里……于是我婉轉(zhuǎn)地告訴母親，我們到外面吃一點(diǎn)。母親馬上告訴我，外面吃不干凈，假東西多。于是我找機(jī)會(huì)說(shuō)，我想出錢(qián)為她請(qǐng)一個(gè)保姆。話音還沒(méi)落，母親就生氣了。她站起來(lái)，在房間里一拐一拐、噼啪噼啪地轉(zhuǎn)圈，一邊說(shuō)她自己還可以去給人家當(dāng)保姆。我無(wú)話可說(shuō)。
??? 我要去逛街，母親一定要去，結(jié)果我們一個(gè)上午都沒(méi)有走到商場(chǎng)。買(mǎi)了東西，我要坐出租車(chē)，母親說(shuō)她暈出租車(chē)，結(jié)果只好提著大包擠公共汽車(chē)。
??? 當(dāng)我們坐下來(lái)討論一些現(xiàn)在社會(huì)上的事情時(shí)，母親總以老眼光看人和事，每每以為兒子已經(jīng)誤入歧途。而我也開(kāi)始不客氣地告訴母親，時(shí)代進(jìn)步了，不要再用老眼光看事物。
??? 和母親在一起的下半個(gè)月，我越來(lái)越多地打斷母親的話，越來(lái)越多地感到不耐煩，但我們從來(lái)沒(méi)有爭(zhēng)吵，因?yàn)槊慨?dāng)我提高聲音把自己的觀點(diǎn)加給母親的時(shí)候，她都會(huì)停下來(lái)，默默地坐在那里，渾濁的眼睛里充滿迷茫和憂傷——不知道母親在想什么。我想，也許母親的老年癡呆癥越來(lái)越嚴(yán)重了。
??? 我要走之前，母親從床底下吃力地拉出一個(gè)小紙箱，打開(kāi)來(lái)，取出厚厚的一疊剪報(bào)。原來(lái)我出國(guó)后，母親開(kāi)始關(guān)心國(guó)外的事情，還專門(mén)訂了份《參考消息》。每當(dāng)她在報(bào)紙上看到國(guó)外發(fā)生的一些排華辱華事件，又或者國(guó)外出現(xiàn)嚴(yán)重的治安問(wèn)題，她都會(huì)憂心忡忡地把它們剪下來(lái)，小心翼翼地放好。另外，她還把報(bào)紙上登載的一些小偏方治大病的小文章也剪下來(lái)收藏，她要等我回來(lái)，一起交給我。她常常說(shuō)，出門(mén)在外，一要注意安全，二要有一個(gè)好身體。
??? 幾天前鄰居告訴我，有一天母親在家看一部日本人欺負(fù)華人的電視劇，在家哭了起來(lái)，第二天到處打聽(tīng)怎么樣才能帶消息到日本。那時(shí)我正在日本講學(xué)。
??? 母親吃力地把那捆剪報(bào)搬出來(lái)，好像寶貝一樣交到我手里，沉甸甸的。我為難了，我不可能帶這些走，何況這些也沒(méi)有什么用處，可是母親剪這些資料的艱難也只有我知道——母親看報(bào)必須使用放大鏡，她一天可以看完兩個(gè)版面就不錯(cuò)了，要剪這么大一捆資料，吃力可想而知：我正在為難，那一捆剪報(bào)里飄落下一片紙片。我想去撿，沒(méi)有想到，母親竟然迅速?gòu)澭鼡炝似饋?lái)。只是她并沒(méi)有放進(jìn)我手里的這捆剪報(bào)中，而是小心地收進(jìn)了自己的口袋。
??? 我問(wèn)，媽媽，那一張剪報(bào)是什么？給我看一下，母親猶豫了一會(huì)，說(shuō)那張剪報(bào)不是給你看的。我堅(jiān)持要看那張剪報(bào)，并假意威脅，如果不給我看，我就不帶這一堆剪報(bào)。母親不情愿地把那張小剪報(bào)放在我懷里一疊剪報(bào)上面，轉(zhuǎn)身到廚房準(zhǔn)備晚餐去了。
??? 我拿起那張小小的剪報(bào)，發(fā)現(xiàn)是一篇小文章，題目是“當(dāng)我老了”，日期是《參考消息》2004年12月6日（正是我開(kāi)始越來(lái)越多打斷母親的話，對(duì)母親不耐煩的時(shí)候）。我一口氣讀完這篇短文：當(dāng)我老了，不再是原來(lái)的我。請(qǐng)理解我，對(duì)我有一點(diǎn)耐心。
??? 當(dāng)我把菜湯灑到自己的衣服上時(shí)，當(dāng)我忘記怎樣系鞋帶時(shí)，請(qǐng)想一想當(dāng)初我是如何手把手地教你。
??? 當(dāng)我一遍又一遍地重復(fù)你早已聽(tīng)膩的話語(yǔ)，請(qǐng)耐心地聽(tīng)我說(shuō)，不要打斷我。你小的時(shí)候，我不得不重復(fù)那個(gè)講過(guò)千百遍的故事，直到你進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
??? 當(dāng)我需要你幫我洗澡時(shí)，請(qǐng)不要責(zé)備我。還記得小時(shí)候我千方百計(jì)哄你洗澡的情形嗎？
??? 當(dāng)我對(duì)新科技和新事物不知所措時(shí)，請(qǐng)不要嘲笑我。想一想當(dāng)初我怎樣耐心地回答你的每一個(gè)“為什么”。
??? 當(dāng)我由于雙腿疲勞而無(wú)法行走時(shí)，請(qǐng)伸出你年輕有力的手?jǐn)v扶我。就像你小時(shí)候?qū)W習(xí)走路時(shí)，我扶你那樣。
??? 當(dāng)我忽然忘記我們談話的主題，請(qǐng)給我一些時(shí)間讓我回想。其實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，談?wù)撌裁床⒉恢匾?，只要你能在一旁?tīng)我說(shuō)，我就很滿足。
??? 當(dāng)你看著老去的我，請(qǐng)不要悲傷，理解我，支持我，就像你剛開(kāi)始學(xué)習(xí)如何生活時(shí)我對(duì)你那樣，當(dāng)初我引導(dǎo)你走上人生路，如今請(qǐng)陪伴我走完最后的路。給我你的愛(ài)和耐心，我會(huì)報(bào)以感激的微笑，這微笑中凝結(jié)著我對(duì)你無(wú)限的愛(ài)。
??? 一口氣讀完，我差一點(diǎn)忍不住流下眼淚。這時(shí)母親走出來(lái)，我假裝什么也沒(méi)有發(fā)生。我隨手把那篇文章放在這一捆剪報(bào)里，然后把我的箱子打開(kāi)，取出一套昂貴的西裝，把剪報(bào)塞進(jìn)去。我看到母親特別高興，仿佛那些剪報(bào)是護(hù)身符，又仿佛我接受了母親的剪報(bào)，就又變成了一個(gè)好孩子，母親一直把我送上出租車(chē)。
??? 那捆剪報(bào)真的沒(méi)有什么用處，但那篇“當(dāng)我老了”的小紙片從此以后會(huì)伴隨我……
??? 現(xiàn)在這張小小的剪報(bào)就在我的書(shū)桌前，我把它鑲在了鏡框里。我把這文章打印出來(lái)，與像我一樣的游子共享。在新的一年將要到來(lái)的時(shí)候，給母親打個(gè)電話，告訴她你一直想吃她老人家做的小菜……