包利民
??? 那么多年的學(xué)生歲月，那么多的老師在生命中來來去去，卻有那么一張臉，一直在時光深處微笑。那是我初中時的語文老師，四十歲左右，她講課與眾不同，雖然課講得生動，卻極少笑，似乎總是不開心的神情。
??? 初一下半年，我從鄉(xiāng)下中學(xué)轉(zhuǎn)到縣里，一到新學(xué)校，正逢期中考試，于是便倉促上陣。幾天后公布成績，考得很一般，不過也挺讓老師們吃驚的，因為當(dāng)時農(nóng)村的教育各方面都很落后，覺得我學(xué)成這樣著實不易。試卷發(fā)下來后，意外地發(fā)現(xiàn)，在語文試卷里，還夾著一張紙，上面寫滿了字。竟然是語文老師寫給我的一封信，我仔細(xì)地看著，老師知道我是新轉(zhuǎn)來的學(xué)生，對我給予了肯定，特別是對我的作文大為稱贊。她還很細(xì)心地問我是不是想家鄉(xiāng)，還說她也曾離開過家鄉(xiāng)。
??? 老師的話驅(qū)散了我在陌生境遇中的不安和對故土的思念，使我心里有了暖暖的情緒。同學(xué)們見老師給我寫了信，都羨慕得不行。從他們口中得知，語文老師經(jīng)常給學(xué)生寫信，寫在作文本里。若是誰的作文寫得好，她會在后面寫上一頁的信，作為評語。每個同學(xué)都盼望著自己的本子上能有老師的信，而且老師總在信后，畫上一個笑臉。想起她很少笑的臉，便覺得她信末畫的笑臉很溫暖。
??? 那時每周交一篇作文，幾乎我的每篇作文后，都會有老師的信和笑臉，那是我那些日子里最大的安慰。雖然老師笑的時候很少，可她留在每個學(xué)生作文本里紅紅的字跡，都洋溢著一種溫暖的感動，特別是畫的那些笑臉，直印進(jìn)我們少年的心靈深處。同學(xué)們對老師的個人情況都不了解，我們也曾偷偷猜測，為什么她的笑容那么少。雖然她會熱情地給學(xué)生作文里寫信，卻極少和我們交流，總是下了課就離開，走得很慢很慢。
??? 初三上學(xué)期的一天，上語文課的時候，老師把前幾日收上的作文本發(fā)下，卻讓我們回去再看。那一堂課，她很是不一樣，笑的時候很多，比以往兩年加起來還要多。我們發(fā)現(xiàn)，她的笑很能感染我們。而且那天下課后，她沒有立刻就離開，而是和我們聊了好一會兒，直到上課鈴快響起，她才慢慢地走出教室。
??? 那果然是她給我們上的最后一堂課。她離開了學(xué)校，回到另一個城市的老家，聽說不久就住了院，病得很重。我回去看了她寫在我作文本上的最后一封信，老師對自己的事只字未提，卻說了許多學(xué)習(xí)以外的東西，比如如何做人，如何保持心底的夢想，以后遇到挫折時該怎樣等等，最后，仍是一個笑臉。后來問別的同學(xué)，老師給他們寫的也大都差不多。我有時想，老師知道要離開我們，在那幾天里給我們每人都寫了信，四十多個學(xué)生，要寫多久。
??? 快中考的時候，才聽到老師去世的消息，這是我們都在預(yù)料中卻誰也不敢說出的結(jié)果。我們終究不知道，老師短短的一生到底經(jīng)歷了什么，是什么讓她失去了那么美的笑容，又是什么奪走了她四十多歲的生命，我們只知道她對我們的好，從那最后一堂課里，我們都看出了她眼里的不舍。
??? 許多年過去，我依然保留著那些作文本，在失落時，在心境黯淡時，那些紅紅的字跡仍能照亮我的心?？墒牵业睦蠋?，她只能在那些泛黃的信紙里微笑了，我知道，那也許是她一生中最真心的笑容，也是我們心里永遠(yuǎn)的溫暖。