郭斯特
??? 父 親
??? 昨天在一本書上看到了這樣一段話：“一個(gè)人沒(méi)了，說(shuō)什么都是多余的，記著也好，忘記也好，都是活人看重的，逝者已經(jīng)離去，再見(jiàn)面大概也早忘了這一世的事?！笨匆?jiàn)這段話的時(shí)候，我想起了我的父親。我記性不好，同時(shí)伴有選擇性失憶。生活中痛苦太多了，又何必事事都清晰明白。親眼看到父親離開，對(duì)年少的我來(lái)說(shuō)是近乎毀滅性的打擊，所以我逼著自己去忘記。這些年，也很少想起。此刻，我走進(jìn)記憶長(zhǎng)廊，推開一扇扇塵封已久的沉重的大門，跟你們聊聊我的父親。
??? 父親是一個(gè)樸素至極的人，毫不夸張地說(shuō)，我就沒(méi)見(jiàn)他給自己買過(guò)衣服。夏天是清一色白襯衫，以至于執(zhí)教十幾年，每屆的學(xué)生畢業(yè)照，除了日漸發(fā)福的體態(tài)和日漸增多的皺紋，他就好像被復(fù)制粘貼了一般。他是林則徐的直系后裔，第六代。他經(jīng)常跟我說(shuō)：“你要做一個(gè)有夢(mèng)想、對(duì)社會(huì)有用的人?！蔽夷菚r(shí)候笑他老土，簡(jiǎn)直就是活化石。但父親在我眼里是一個(gè)絕頂聰明的人，學(xué)習(xí)能力超強(qiáng)，會(huì)各個(gè)地方的方言。他每次在火車上問(wèn)人家是哪兒的人，人家一說(shuō)是哪兒的，他就說(shuō)“我們是老鄉(xiāng)啊”，然后開始說(shuō)那個(gè)地方的方言，竟沒(méi)人不信。
??? 他是一個(gè)學(xué)習(xí)高等數(shù)學(xué)和理論力學(xué)的“學(xué)霸”，同時(shí)也是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的票友。家里一書柜的京戲磁帶，《烏盆記》《望江亭》都是他的最愛(ài)。每天傍晚時(shí)分，他都要扯著嗓子吼半個(gè)鐘頭，美其名曰“練嗓”。同棟樓都是他大學(xué)的同事，讓我百思不得其解的是，他們不僅不投訴父親的噪音污染，竟還十分欣賞，每年學(xué)校的迎新會(huì)都推薦他上臺(tái)表演。我家陽(yáng)臺(tái)斜對(duì)面是一所小學(xué)，有天傍晚，我在學(xué)校里跟小伙伴們玩捉迷藏，我躲在一堵墻后邊，忽然傳來(lái)一嗓子“猛聽(tīng)得金鼓響畫角聲震，喚起我破天門壯志凌云……”嚇我一跳，于是我探出頭向?qū)γ婕依镪?yáng)臺(tái)怒吼了一句：“林樹國(guó)，你小聲點(diǎn)兒！”然后，我就被小伙伴發(fā)現(xiàn)了……
??? 父親每晚都在家看書、寫信、寫文章，很少出門。我去學(xué)校上晚自習(xí)，有時(shí)候下課已經(jīng)9點(diǎn)多了，走到樓下，抬頭看看三樓他房間里那盞昏黃的臺(tái)燈，心就定了。大家都在家的日子，我房間一盞燈，他房間一盞燈。他有時(shí)會(huì)走到我房間來(lái)看看我在干嗎，我那時(shí)候還嫌他煩，說(shuō)你別老過(guò)來(lái)，因?yàn)槲矣袝r(shí)候在看漫畫和星座書。
??? 這幾年我也開始聽(tīng)京劇了，有時(shí)會(huì)不自覺(jué)地哼兩段。朋友聽(tīng)到都問(wèn)我發(fā)什么神經(jīng)，我笑笑說(shuō)他們不懂欣賞。我間歇性地會(huì)想起當(dāng)年如果我勸父親不要洗冷水澡，多穿幾件衣服就好了，所以現(xiàn)在母親血糖高還吃甜食時(shí)，我就嚇唬她說(shuō)：“你再這樣，我就不管你了?！?BR>??? 我不止一次地做一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里我站在南方的家樓下，夜晚，四下漆黑，我抬頭，看見(jiàn)三樓父親窗口那昏黃的燈光，血液沖上腦門，我狂奔上樓，像一頭獵豹沖進(jìn)父親的房間，一個(gè)熟悉的背影正在伏案寫字，我狂喜，大聲哀號(hào)：“爸——”父親轉(zhuǎn)過(guò)身，摸摸我的頭說(shuō)：“小鬼怎么了？爸只是去旅行了??！”我抱緊他，哭得撕心裂肺。每每這時(shí)我就醒了，渾身大汗，喉嚨干癢，摸摸枕頭，濕的。
??? 送 別
??? 父親的生活習(xí)慣很好，每天早晨六七點(diǎn)起床，然后出去跑步、騎單車或者游泳。所以，我從來(lái)都沒(méi)想過(guò)他的身體會(huì)出問(wèn)題。甚至在他因?yàn)槲附Y(jié)石動(dòng)手術(shù)之后，我依然沒(méi)意識(shí)到他的身體越來(lái)越差。他跟我說(shuō)，這只是小手術(shù)，就像小孩子感冒打針一樣，不足掛齒。
??? 我相信了，我比任何人都相信他的話。
??? 直到那天早上我看見(jiàn)他躺在床上一動(dòng)不動(dòng)的時(shí)候，直到他沒(méi)有給我準(zhǔn)備前一天答應(yīng)好的早餐的時(shí)候，直到我趴在他胸口卻完全感覺(jué)不到他的心跳的時(shí)候，直到醫(yī)護(hù)人員跟我說(shuō)他前一天晚上已經(jīng)走了的時(shí)候，我再也不相信他了。
??? 父親出殯那天，天特別冷，我跟著學(xué)校給他安排的車，來(lái)到殯儀館做遺體告別。我看著他躺在透明的玻璃棺材里，知道這就是最后一面了。他被推進(jìn)焚化爐之前，工作人員告訴我：“等會(huì)兒你爸被推進(jìn)去的時(shí)候，你要大喊爸爸快走啊，這樣你爸聽(tīng)見(jiàn)了才來(lái)得及跑，才不會(huì)被燒疼。”結(jié)果我什么都沒(méi)喊，我心里一直在默念：“爸你別走，爸你別走，爸你別走——你還欠著我的早餐，你晾在陽(yáng)臺(tái)上的衣服還沒(méi)收，我還有好多道數(shù)學(xué)題不會(huì)解答，你說(shuō)周末陪我去吃大餐，你還答應(yīng)了帶我去國(guó)外旅行啊……”
??? 他喜歡旅行，他告訴我，讀萬(wàn)卷書不如行萬(wàn)里路。每年的寒暑假，在回北京看母親的途中，他都會(huì)帶我搭著綠皮火車順路游玩幾個(gè)地方。一開始都是在福建到北京的火車路線上轉(zhuǎn)車，后來(lái)越來(lái)越偏遠(yuǎn)，所以小小年紀(jì)的我，就跟著他走遍了大半個(gè)中國(guó)。那時(shí)候家里經(jīng)濟(jì)條件不好，我和父親都是搭著綠皮火車窮游。有一次去杭州，住的是那種破舊的抗戰(zhàn)防空洞。防空洞有一個(gè)大門，進(jìn)去后是兩個(gè)狹長(zhǎng)的洞穴，男的一邊，女的一邊，里面都是鋼絲床，墻上特別潮濕，還不時(shí)有滴答滴答的水聲。過(guò)了9點(diǎn)熄燈，我用被子蒙住了頭，有點(diǎn)害怕，心想這是什么鬼地方，再也不想跟他出來(lái)玩了。第二天起來(lái)去游西湖，時(shí)近正午，太陽(yáng)炙熱，蟬聲喧囂。我們?cè)跀鄻蚺缘囊粭l長(zhǎng)椅上坐下，我很困，躺在他的腿上瞇著，他就一直給我扇著扇子。微風(fēng)送來(lái)湖里荷葉特有的清新氣味，前一天晚上的小牢騷一下子都煙消云散了。寒山寺的青石臺(tái)階上，父親牽著我教我唱《送別》，小小的人兒仰著頭大聲唱著。對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，送別是什么呢——僅是一支歌而已。
??? 后來(lái)，2007年，我跟幾個(gè)同事出游，又去了杭州。晚上大家租了自行車?yán)@著西湖轉(zhuǎn)，風(fēng)吹得人很舒服，我忽然聞到一陣熟悉的荷葉香氣。一個(gè)急剎車，在斷橋旁我看到了10歲時(shí)我和父親坐過(guò)的那條長(zhǎng)椅。沒(méi)錯(cuò)，就是它。青山依舊，物是人非。
??? 我去的地方越來(lái)越多。大理城，我在咖啡館的墻上留下“爸，這里的云可漂亮了”的便簽；西藏，我在海拔4700多米的納木錯(cuò)湖畔望著星空默念“爸，哪一顆星是你”；洛杉磯，我站在餐廳的窗前跟空氣碰杯，“爸，Cheers”……嘿，爸，你看我是不是比你棒，我去了這么多你想去還沒(méi)來(lái)得及去的地方，可為什么我好像有點(diǎn)悲傷？
??? 父親去世的第二天，隔壁的阿姨給我送來(lái)一碗西紅柿雞蛋面，熱騰騰的。我接過(guò)碗，沒(méi)來(lái)得及說(shuō)聲“謝謝”，眼淚就不爭(zhēng)氣地掉進(jìn)碗里，止也止不住。
??? 夜里我不太敢在房間里待著，越待越悶，想著父親可能會(huì)忽然走進(jìn)來(lái)，問(wèn)：“小鬼，你在干什么呀？”再也沒(méi)人叫我小鬼了。想到這里我就哭，哭得都岔氣了。我就跑去陽(yáng)臺(tái)透氣，看見(jiàn)父親晾在陽(yáng)臺(tái)上我一直沒(méi)舍得收的衣服，仿佛我不去收它，父親就有可能回來(lái)收它，但是不會(huì)了；然后我就看著樓下，黑漆漆的一片，想著跳下去算了，跳下去就不會(huì)那么痛苦了，終究是沒(méi)膽。
??? 我抑郁了很長(zhǎng)一段時(shí)間，不想說(shuō)話，無(wú)力，每天行尸走肉般上學(xué)、放學(xué)、吃飯、睡覺(jué)。晚上睡不著，吃安定片，第二天兩腿發(fā)軟、天旋地轉(zhuǎn)，接著體重驟降，學(xué)習(xí)成績(jī)一落千丈。
??? 這種時(shí)候，誰(shuí)都幫不了我，只能等著時(shí)間過(guò)去，慢慢過(guò)去。
??? 幾個(gè)月后，我在房間里整理他的手稿時(shí)，驀然看到方方正正的字體，他在紙上這么寫著：“一生坎坷，最幸運(yùn)的便是有這個(gè)女兒……只希望她健康正直，待人寬容，做事認(rèn)真，這樣已是最好……”我淚如雨下。就那一下子，我忽然覺(jué)得不能繼續(xù)消沉了，再這樣下去父親會(huì)失望的；就那一下子，我想通了。