卜紹基
??? 在商品經(jīng)濟高度發(fā)達(dá)的當(dāng)下，利益導(dǎo)向仿佛成為最高的藝術(shù)追求。矯揉造作、無病呻吟、自我膨脹的作品泛濫，審美標(biāo)準(zhǔn)的模糊和“多元化”，令相當(dāng)多的觀眾對作品的判斷感到無所適從。什么是好的作品？如何創(chuàng)作出好的作品？
??? 縱觀在人類藝術(shù)長河的藝術(shù)大家，他們的作品無不以表現(xiàn)自然的和諧優(yōu)美，或深刻反映社會生活、人生等而成為經(jīng)典。它對人類的情感有一種積極的“陶冶”作用，有一種“凈化”的功效，使觀者在視覺經(jīng)歷與心靈體味中潛移默化的洗刷心靈上的“灰塵”。通過作者對生活的體驗、藝術(shù)的理解，通過藝術(shù)創(chuàng)作活動，不管是描繪人物或者風(fēng)景、靜物、花鳥，總是其在深刻體驗、感悟社會現(xiàn)實、物質(zhì)生活的基礎(chǔ)上，向觀者傳遞某種精神性的意蘊。
??? 俄國著名畫家列賓的代表作《伏爾加河纖夫》，畫面表現(xiàn)了一群衣衫襤褸的勞動者在拉纖，逆水的船緩緩地駛向前方。這幅畫是列賓花了3年時間，作了兩次伏爾加河之行，進行了大量的觀察和寫生，最后終于完成的享譽世界的佳作，具有強烈的現(xiàn)實主義精神。畫中的背景運用的顏色昏暗迷蒙，空間空曠奇特，給人以惆悵、孤獨、無助之感。被烈日炙烤得焦黃的河岸上，一隊精疲力竭的纖夫拖著沉重的腳步拉纖。他們有老有少，個個都衣著破爛、面容憔悴。領(lǐng)頭的是一位胡須斑白的老者，眼睛深陷，堅毅的面孔透出飽經(jīng)風(fēng)霜的智慧，但愁苦的表情仍然顯示了他對于艱苦生活的無奈。作品深刻表現(xiàn)了帝俄時代的勞苦民眾的悲慘生活現(xiàn)實。從某個角度來看，可以說它在一定程度上認(rèn)識了舊俄生活的“本質(zhì)”方面。但是畫面還存在著另外一種因素卻往往為人忽視——作者列賓以極深刻的情感態(tài)度去描繪這些深沉體現(xiàn)俄羅斯民族精神的善良人們的命運，為的是要把自己的這種深刻思緒去感染觀眾，激起一種精神上的共鳴。在這幅反映纖夫苦難生活的畫里，使觀者深刻體會到與其說是畫中人與自然在搏斗，不如說是人在與殘酷無情的黑暗命運和社會搏斗。列賓在所有作品的創(chuàng)作中，總是認(rèn)真寫生，尋求最具典型性的環(huán)境和人物形象，一絲不茍地描繪、推敲，因而他的作品顯得極為生動感人，為俄國風(fēng)俗畫增添了新的語言，被譽為俄羅斯社會生活的真實寫照，傳頌至今。
??? 但是，在喧囂浮躁、物欲橫流的氛圍下，有些藝術(shù)家不甘寂寞，急功近利，渴望一夜成名，畫價飆升，因而失去傳統(tǒng)經(jīng)典探尋美的耐性，更失去了那種對完美與理想的向往和追求。德國哲學(xué)家黑格爾曾對類似現(xiàn)象有過批評：“人們就像瞎子摸象那樣，每當(dāng)深受觸摸到它的那一部分的時候，便信心十足地斷言，這就是美。”——在只“觸摸到其中一部分”的時候，便通過種種“畫外工夫”去表現(xiàn)自己；甚至在從未“觸摸”到美時，就用極端的“逆反”去吸引眼球，博取點擊率。一些所謂的藝術(shù)家，拿著“現(xiàn)代藝術(shù)”或偽現(xiàn)代藝術(shù)當(dāng)作偽裝，把反人性、非人道的行為作為時尚，并樂此不疲。當(dāng)人們，特別是青年一代長期接觸到這些非真、非善、非美的，甚而是丑陋、丑惡的表演的時候，就會不知不覺中受到這些思潮的侵襲，長此以往，美將不美。
??? 古今中外，歷史給我們留下了許許多多的經(jīng)典作品，這些經(jīng)典大多是有思想蘊含，耐人尋味，情感開掘深厚，充分把握形式與內(nèi)容的意義和素質(zhì)，并用獨特的藝術(shù)語匯和思想的力量把它們照亮，進而成為渾然有致的藝術(shù)整體。在這個整體中，其所表現(xiàn)的思想并不等同于觀念。觀念是外在于形象的東西，如果把“觀念”等同于思想，一味在“觀念”上做文章，卻不在如何錘煉藝術(shù)精品上下工夫，就只會把平庸、惡趣、淺陋帶進藝術(shù)中。
??? 劉勰在《文心雕龍》中說：“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識器。”只有經(jīng)歷深入細(xì)致的探究，歷經(jīng)千辛萬苦，才能逐漸地接近把握美的本質(zhì)。也只有深刻、全面地把握藝術(shù)內(nèi)核，發(fā)掘內(nèi)美，才能創(chuàng)造出深刻的藝術(shù)作品。深刻是藝術(shù)達(dá)到了對生命、人生、事物發(fā)展等某種高度的認(rèn)識和境界才獲得的。這與故弄玄虛，故作深沉，矯揉造作，裝腔作勢，完全是南轅北轍。
??? 因此，治藝之道，欲創(chuàng)經(jīng)典作品，一需銳氣和熱情，二要方法與智識。有前者無后者，則激情有余而失于思辨根基不厚；有后者而無前者，則學(xué)理有余而失于作品氣韻不活。故既有激情的藝術(shù)感覺，又有高超的藝術(shù)技巧，既有洞察歷史的敏銳眼光和學(xué)術(shù)熱情，又有甄別歷史的切實思維和學(xué)術(shù)判斷，方有經(jīng)得起時光與歷史、藝術(shù)史考驗的佳構(gòu)作品，方能鑄成大手筆。
??? 在當(dāng)今西方“現(xiàn)代主義”、“后現(xiàn)代主義”鋪天蓋地的泛全球化趨勢下，中國藝術(shù)家們?nèi)绾伪３趾桶l(fā)揚自己的民族精神，如何在對比研究中外美術(shù)史上共同出現(xiàn)的“現(xiàn)代主義”問題，引發(fā)當(dāng)代“全球化”及實際上的全球西化條件下東方文化和東方藝術(shù)的戰(zhàn)略、策略及其前路的思考，從而探索出一條符合人類美術(shù)發(fā)展普遍規(guī)律的，具有中國民族特色的藝術(shù)大道，是我們這代藝術(shù)家的責(zé)任。