??? 都說上年紀(jì)者好懷舊,且遠(yuǎn)期記憶要好于近期記憶。此言不虛,我近來就常會(huì)想起許多遙遠(yuǎn)的事情。比如,50年過去了,有時(shí)我仍會(huì)真切地看到,當(dāng)年那個(gè)陽光明媚的星期天,姐弟3個(gè)孩子卻在影院入口處絕望地嚎啕。
??? 3人中姐姐11歲,我9歲而小弟3歲。這本是個(gè)幸福洋溢的日子。父親難得地給了姐姐1元錢,讓她帶我們?nèi)タ措娪?。?dāng)時(shí)1元錢在我們眼里是巨款。一張電影票兩毛錢, 我和弟弟可買半票,這樣買票后還 能剩6毛錢。姐姐說,每人再吃根 奶油雪糕,1毛5?;厝ゾ统渣c(diǎn)苦, 走回去,剩的錢還能買個(gè)玩具。
??? 事情就壞我身 上了,非要買輛放地上摩擦幾下便 會(huì)竄的小汽車。它要4毛7分錢。 本想買飛行棋的姐姐便說,那就每 人吃根4分錢的赤豆冰棍吧,剩 下錢剛夠買小汽車。沒想到,姐弟 仨喜洋洋地拿著汽車,舉著根冰 棍進(jìn)場時(shí),檢票員攔住我:他要買 全票了!天啊,我們身上僅剩1分 錢!我說我不看了,姐姐說她不看 了。相持的結(jié)果是,三姐弟面如土色。幸運(yùn)的是,有位女工模樣的年輕大姐,笑瞇瞇地摸給姐姐1毛錢:別哭了,趕緊去補(bǔ)張全票吧。
??? 親愛的大姐,而今你在哪里?你過得好吧?我多想再見你一面,道一聲當(dāng)年被感激堵住了的:謝謝!
??? 轉(zhuǎn)眼就到了“文革”。全國大中院校興起名為“革命大串連”,實(shí)乃游山玩水之風(fēng)。姐姐幾個(gè)同學(xué)相約效仿,要徒步去無錫串連。我也想去,可父母一口否決。說你們才十三四歲,兵荒馬亂的太不安全。我們不死心,姐姐同學(xué)又同意借給我們5元錢。于是我們決心先斬后奏。一天午后,將7歲的小弟哄睡就悄悄上了路——我尤為內(nèi)疚,因?yàn)榈艿苓t遲不入睡,急于脫身的我抓起枕巾就抽了他兩下!
??? 一上路,我們就開始后悔。因?yàn)闆]走過長路,到無錫已渾身酸痛、腳掌打泡而興味全失。更要命的是,我們按計(jì)劃寫信回家,要父母寄錢來,卻一連兩天毫無回音。適逢連陰雨,凄風(fēng)冷雨把我們的心都澆冰了,錢又快沒了,只好不停地到接待站門口去盼信。
??? 結(jié)果還真就盼來一封。興奮地拆開一看,姐弟倆頓時(shí)傻了眼!原來這信不是父親寄的,而是小弟背著父親找到我同學(xué)楊誠,央求他寫的。楊誠在半張練習(xí)簿紙上道……你爸爸說,寄了錢你們就跑得更遠(yuǎn)了。你弟弟急得哭,非要跟我借錢,好讓你們坐車回家。我只有兩塊錢……
??? 抖抖地攥著那張菲薄又分外珍貴的兩塊鈔票,我和姐姐的哭聲蓋過了沙沙淫雨……直到今天,只要在某種雨天,我都能清晰地回到當(dāng)年那場景中去。而當(dāng)我在電視或網(wǎng)絡(luò)上看到,一些兄弟姐妹為房子或遺產(chǎn)大動(dòng)干戈的消息,總覺得不可思議。天下還有比血緣更可靠更珍貴的情感嗎?而細(xì)細(xì)回味一下,誰的人生和兄弟情誼中,會(huì)沒有一些永難磨滅的細(xì)節(jié),珍寶般閃爍于時(shí)光與情感的深處?念及于此,兄弟也好,姐妹也罷,還有什么不可調(diào)和的矛盾,不可謙讓的利益?(姜 敏)