趙志華
??? 記得父親有過一根木扁擔(dān)，用什么木頭就不知道了，因被汗水浸染，油光光的，幾乎可以照見人。有一天父親負(fù)著兩百多斤的重?fù)?dān)跋涉，那扁擔(dān)不堪重負(fù)“咔嚓”一聲攔腰斷。后來，家里就再也沒用過木扁擔(dān)了。也不知是父親對這根扁擔(dān)有著深深感情，還是因為年紀(jì)大了，力氣不如從前，就沒有再去削木扁擔(dān)了。盡管沒有木扁擔(dān)，但竹扁擔(dān)卻是少不了的。　農(nóng)村的生活很是沉重，一年四季都離不開扁擔(dān)，卻沒能把父親的腰壓彎。
??? 在鄉(xiāng)村的道路上，經(jīng)常能看到用扁擔(dān)挑著擔(dān)子的村民，扁擔(dān)上負(fù)載著柴草、谷物、秧苗或小孩。鄉(xiāng)下人走親戚或趕墟就喜歡用兩小籮筐，一頭是物一頭是孩子地挑去。扁擔(dān)吱呀的響聲和著孩子咿咿呀呀的叫聲，那是一曲最動聽的鄉(xiāng)村音樂。樣子有點像民間傳說中的牛郎用扁擔(dān)挑著一雙兒女，在農(nóng)歷七月初七與織女相會的場面。我就常坐在父親扁擔(dān)的一頭，被父親挑著走親戚或去趕墟的。
??? 當(dāng)然，在古代文學(xué)作品里也常有扁擔(dān)出現(xiàn)，如三國里的劉備去賣草鞋時就是用扁擔(dān)挑去的；《水滸傳》里武大郎也是用扁擔(dān)挑著炊餅去賣；還有“智取生辰綱”靠的也是一根扁擔(dān)挑的賣藥酒……
??? 八歲那年，我就與同齡的伙伴一起上山打柴，父親專門為我做了一根竹扁擔(dān)，并馭了一對小小柴架。扁擔(dān)極美觀，兩端窄中間寬，挑出去，沒有人的能比，柴架也做得大小合適。這根扁擔(dān)跟著我上山打柴，下地挑豬草，平日里幾乎離不開它。
??? 扁擔(dān)雖做得很好，但第一次去打柴用扁擔(dān)時，挑得雖不重，肩頭卻被那根扁擔(dān)壓得生痛。挑上柴的扁擔(dān)怎么也與我的肩膀合不成拍，不是往前傾就是向后倒，有幾次還想從我的肩頭滑落，更別說能像年齡大的伙伴那樣讓扁擔(dān)在肩頭顫起來。
??? 回來時我就生氣地說，扁擔(dān)不好用，父親聽后對我說：多挑幾次扁擔(dān)就會聽你的話了。并說你在挑擔(dān)時，不要去管它有多重，也不要在意扁擔(dān)有多沉，只要挺直腰，找到扁擔(dān)的重心，起步落步時讓扁擔(dān)自然墜彎……果然，此后那扁擔(dān)老實聽話了，有時不用手扶也能走上好幾步路。
??? 我那泥里刨食的父親，用一根扁擔(dān)一頭挑著一家人的生活，一頭挑著我們的希望。