孔見
??? 米歇爾·福柯說：“我們很可能屬于批評的時代。這個時代缺少原始的哲學家。這在任何時候都使我們想起它的統(tǒng)治和命運：一個使我們無法挽回地遠離原始語言的時候。”
??? 的確，當我們來這個世界時，世界以及集聚在其中的事物，已被無數(shù)次地以不同的方式解說過了，因此是有些遲了。當我們面對世界或其中的某一事物時，我們實際上是面對著關于世界或事物的繁榮茂密的解釋和傳說，七嘴八舌的語語，甚至作為面對者的我也可能是一堆觀念和常用詞匯的糾集。我們難得以一顆純凈的心去體會世界中的事物的意趣，獲得本初的直覺，而是以一種聲音去傾聽另一種聲音，以一種意見去接納另一種意見，以一種語言去轉換另一種語言，在眾說紛紜之中力排眾議，尋找某種和解，或標立一種新說。于是，從經驗演繹出經驗，從知見派生出知見，由著作編造出著作的泡沫學術，便不可避免地成為時尚的潮流。學子們像游魚一樣嬉戲其中，并企圖興風作浪，使之波瀾壯闊。學術的創(chuàng)造力被理解為標新立異，解釋的目的在于產生新的意義，于是，一再復加的解釋便成了不斷偏離原始意趣的過程。在解釋的解釋中，事物不是向我們走來，而是背我們離去。學術使人聰明，又使人茫然；使人多一條神經，又使人少一份真情實感。世界變得陌生。
??? 然而，對于解釋的解釋也還不見得比對事物本身的解釋容易。米歇爾·得·蒙田說：“對于解釋的解釋比對于事物的解釋更難，關于書的書比關于任何其它題材的書更多。我們只是互相撰寫評注罷了?！痹谥鴤€過度詮釋的時代，我們讀到的差不多是一些注腳的注腳的注腳，而不是傳真的本文，而且注腳比本文更加深奧。因此，我們的時代盛產思想家的家、哲學家的家、文學家的家，而缺少本真的思哲和詩人。走進書店和閱覽室，那些饒舌的家家們就蜂擁而來，把你團團圍住，絮絮叨叨，喋喋不休。也就是在這個時刻，經典的意義再次被揭示出來。
??? 經典是長長的注腳前面的原文，反復解釋著的文本；經典是原始思悟者對事物的直覺把握，是世界最早照進人類心靈的光；經典是天機的一次泄露，是天地與人類秘密的同時敞開之后默契的進入；經典是生命的又一次發(fā)源，是赤子對母親的擁抱，是人與世界血緣關系的一次回流；經典是一種發(fā)明，盡管世界與人類的事實已經存在很久，經典的作者總是第一次抵達，盡管語言的體系已足夠完備，經典的作者還能回到與事物相對無語時，他們和上帝一起造物；經典出自經典作者與自身無法避開的遭遇，出自他們命運的必然，出自他們虔誠的情感和天真的操守，出自他們的困頓、苦惱和疑惑，出自他們的關懷，出自他們性命的親證，出自他們溫暖的血流。這大概就是經典的意義所在。正是這種意義使他們超越了某一時代，某一區(qū)域的時態(tài)，進入永恒。經典似酒，藏得越久就越醇厚；不像茶，人走了就涼。經典可以埋入土里，千百年后挖掘出來是新的。經典讀了一千遍還像是第一遍，能給你帶來新鮮的靈感。經典可以不休止地詮解，但所有的詮解都意猶未盡。
??? 經驗的初始和性命的親證是經典的土壤，也正是經典作品的純粹地道之處。因此，對于人類而言，經典都是處女作，不論它是哪一個時代的作品。閱讀經典，猶如處女初夜的體驗；閱讀時文，卻似是和妓女打情罵俏。粗俗淺薄，不是因為經驗不夠豐富，而恰恰是經驗過于泛濫；品格不高，并非緣于技巧不練，而恰恰是套路太過于嫻熟了。幾乎可以斷言，沒有一個人可以憑借間接的經驗（即知識）和技巧伎倆成為經典作家的。真正的大師得傳于天地，這正是在文化積淀如此深厚的今日，經典作家如此稀罕的原因。
??? 世界已經存在很久，人類的歷史也十分漫長，是否所有的事情都已被經驗？是否所有的話語都已曾說過？是否所有的經典都已被寫作出來？非也。即使是一棵樹，它的存在也可以無數(shù)次地發(fā)現(xiàn)。
??? 但是，人們不是任何時候都在呼喚經典的，并不是因為經典太難于進入，而是因為人太難于進入。人的心靈很容易接受成見和日常用語而被其堵塞。于是經典成為一種豪華的裝飾品。
??? 這就是經典在今日的命運。