平凡人間的別樣光彩——讀陳忠實(shí)散文集《我走在這活潑潑的人間》
□高中梅
陳忠實(shí)先生是當(dāng)代著名作家,其代表作《白鹿原》在文學(xué)史上具有經(jīng)典意義。他的散文也同樣具有強(qiáng)烈的感染力,文字樸實(shí)熱情,情感真摯動(dòng)人,洋溢著蓬勃的生命力,別有一番韻味。而今,讀陳忠實(shí)的《我走在這活潑潑的人間》(湖南文藝出版社2018年7月第1版)一書(shū),從白鹿原到煙火人間,感悟到平凡也能煥發(fā)出別樣的光彩。
這本書(shū)共收錄了陳忠實(shí)44篇經(jīng)典散文,展現(xiàn)了他豐富的情感世界和深厚的文學(xué)造詣。書(shū)中有陳忠實(shí)對(duì)故土的深深眷戀,也有對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的思考,釋放出他一貫溫暖真誠(chéng)的人文關(guān)懷。讀者能從中尋找到作家的童年和少年,他生活的家園、成長(zhǎng)的經(jīng)歷、愛(ài)與怕以及苦與樂(lè);還能體驗(yàn)到他創(chuàng)作《白鹿原》的艱辛,他處世做人的原則,他的使命感和他生命的意義。字里行間看到了作家的真情實(shí)感、生存狀況、生活情態(tài),以及作家本人的氣質(zhì)、修養(yǎng)、性格、學(xué)識(shí)、情趣和嗜好等。全書(shū)文字老辣,關(guān)中味十足,讀起來(lái)十分過(guò)癮。
穿過(guò)幾十年的時(shí)光,陳忠實(shí)回顧了貧困的少年、艱辛的青年,以及自己默默奮斗的中年歷程。父母、親人、朋友、老師、同道,在他回望的目光中緩慢而從容地走來(lái),面目更加詳盡而清晰。在《何謂益友》中,陳忠實(shí)回憶,早年的冬天,北京的一位編輯老何看過(guò)他寫(xiě)的《接班以后》,來(lái)向他約稿,認(rèn)為它具備了一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的架勢(shì)?!拔耶?dāng)時(shí)還在惶惶著能不能寫(xiě)出第二篇、第三篇……我根本沒(méi)有動(dòng)過(guò)寫(xiě)長(zhǎng)篇的念頭,我便給老何解釋這是老虎吃天的事。 ”陳忠實(shí)的文字,就像他的名字一樣,把自己內(nèi)心的那份忠誠(chéng)、熱烈的感情,用平實(shí)樸素的語(yǔ)言展現(xiàn)給了讀者。
陳忠實(shí)的給人一種深沉、正道、正色的印象,于厚重的生活之中透出作家的性情。如《告別白鴿》一文,展現(xiàn)了他柔情婉約的一面。在自己寫(xiě)作的寂寞歲月里,兩只白鴿活躍了白鹿原下老宅的盎然生機(jī),鴿子“捕食的溫情和歡樂(lè)的聲浪,會(huì)使人的心緒歸于清澈和平靜”,使得陳忠實(shí)享受生命的靜謐并得到理智的清醒。當(dāng)白鴿遭到鷂鷹襲擊的時(shí)候,陳忠實(shí)表現(xiàn)出一種割肉飼鷹般的慈悲情懷來(lái),“盼它傷愈,盼它重新發(fā)出羽毛的白色。然而,它死了。 ”在和白鴿的相處中,陳忠實(shí)對(duì)生命的尊重和呵護(hù),對(duì)弱小者的體諒和同情,表現(xiàn)出了一個(gè)作家的敏感和憐愛(ài)。
陳忠實(shí)的心靈、情感、所思、所念,始終沒(méi)有離開(kāi)他出生、成長(zhǎng)的土地。陳忠實(shí)細(xì)細(xì)講述他和那塊土地的關(guān)系,如《綠蜘蛛,褐蜘蛛》一文,寫(xiě)的是栽梨樹(shù)的過(guò)程,看著梨樹(shù)慢慢長(zhǎng)大,開(kāi)花,結(jié)果,這里面給人帶來(lái)了太多的喜悅和對(duì)生命的希冀?!对碌娜兆印穼?xiě)陳忠實(shí)在原下的祖屋兩年的生活,他剛調(diào)入省作協(xié)時(shí),由于作為專(zhuān)業(yè)作家使他可以自由支配時(shí)間,于是他索性決定從城鎮(zhèn)回歸鄉(xiāng)村老家,在祖屋里讀小說(shuō)、寫(xiě)小說(shuō)。這個(gè)舊宅老屋,可以說(shuō)是陳忠實(shí)文學(xué)寫(xiě)作和精神生命中的一個(gè)原點(diǎn)。讀之,能感受到陳忠實(shí)在那片原上的成長(zhǎng),思索與堅(jiān)守,突圍與耕耘。
陳忠實(shí)的文字因?yàn)椤罢妗倍N(yùn)含著“力”,因?yàn)椤傲Α庇滞怀隽恕懊馈薄KUf(shuō):“我散文寫(xiě)作的基本守則,首當(dāng)真實(shí),既不容許妄說(shuō),更不添附虛偽之詞。 ”只聽(tīng)他說(shuō)話,就知道他是一個(gè)西北漢子。打眼一看,分明是典型的“秦人”造型。傾聽(tīng)陳忠實(shí)在書(shū)中的講述,感到他是這樣一個(gè)人:生活簡(jiǎn)單,卻能處處悟出道理;語(yǔ)言簡(jiǎn)樸,卻總能一語(yǔ)中的。對(duì)人生的感悟,他可以用最簡(jiǎn)單直觀的語(yǔ)言來(lái)描述:“饃蒸到一半,最害怕啥?最害怕揭鍋蓋。因?yàn)殄伾w一揭,氣就放了,所以,饃就生了。 ”
讀完全書(shū),感覺(jué)陳忠實(shí)筆下的人性美、人情美、真實(shí)獨(dú)特的體驗(yàn),無(wú)不令人贊嘆。陳忠實(shí)之所以能成功,不僅因?yàn)樗羞^(guò)人的天分,還因?yàn)樗谐H怂患暗某钥嗑?。在?xiě)《白鹿原》之前,他可以用兩年的時(shí)間查資料,再用四年的時(shí)間去寫(xiě)作,這樣的毅力與堅(jiān)持,試問(wèn)有多少人能夠做到?如今,原上曾經(jīng)有白鹿,人間再無(wú)陳忠實(shí)。在平凡人間的生活中,讀到陳忠實(shí)的老到、老練,還有老辣,更令人深思不已!