游子情懷故鄉(xiāng)書(shū)——吳長(zhǎng)遠(yuǎn)散文集《老家》序
每個(gè)人的心里都珍存著一個(gè)故鄉(xiāng),尤其是那些從故鄉(xiāng)走向遠(yuǎn)方的人。唐代賀知章的一首“少小離家老大回,鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見(jiàn)不相識(shí),笑問(wèn)客從何處來(lái)”,千百年來(lái)一直作為一種特有的情感旋律在人們的心頭回蕩。長(zhǎng)遠(yuǎn)以他淳樸、平易、通脫卻意蘊(yùn)深沉的筆加入了這一文學(xué)傳唱的行列?!袄霞遥俏覀冇肋h(yuǎn)的根,永遠(yuǎn)住在我們的心上。無(wú)論我們飛得多高多遠(yuǎn),心都始終朝著家的方向!”我想,這便是長(zhǎng)遠(yuǎn)在這本散文集中所要吐露的情懷。
從魯西北平原走出的長(zhǎng)遠(yuǎn),上了大學(xué),走進(jìn)了大城市,供職于省直機(jī)關(guān),在20多年的闖蕩生涯中,嘗過(guò)了人生的酸甜苦辣,見(jiàn)過(guò)了城市的燈紅酒綠,但在他心中,故鄉(xiāng)的位置一直未變。在他筆下的故鄉(xiāng),充滿了童年的溫馨、少年的情趣、青年的惜別和成年的眷戀??梢哉f(shuō),故鄉(xiāng)是滋潤(rùn)他文學(xué)靈感的源頭活水。
這本散文集寫(xiě)故鄉(xiāng),生活內(nèi)容十分豐富,立意樸實(shí)、情感深切,充滿了濃郁的鄉(xiāng)土氣息。田野的一草一木,家庭的鍋碗瓢勺,鄉(xiāng)間的風(fēng)俗民情,鄰里的恩怨瑣事,尤其是血脈相連的親情恩義,都匯聚到他的筆下,成為一篇篇讓人讀后頗為感動(dòng)的精練小文。長(zhǎng)遠(yuǎn)寫(xiě)故鄉(xiāng)的這些生活內(nèi)容,有幾個(gè)突出的特點(diǎn):
一是寫(xiě)實(shí)性強(qiáng),敘述平易,言辭真切,內(nèi)涵韻味。長(zhǎng)遠(yuǎn)的敘事,乍看似乎平淡無(wú)奇,但細(xì)細(xì)品味,卻有一種真切的含義寓于其中,韻味悠長(zhǎng)。如他寫(xiě)記憶中家鄉(xiāng)的煤油燈:“油燈制作非常簡(jiǎn)單,拿個(gè)玻璃瓶灌上燃油,上面扣個(gè)金屬蓋,中間鑿個(gè)眼兒,眼兒里裝個(gè)車胎上的氣門(mén)芯,將一根粗棉線從眼兒里穿過(guò)去,多半截兒留在瓶里,一截兒露在外頭,油順著線跑,一點(diǎn)就著……我就在這簡(jiǎn)易的煤油燈下出生、長(zhǎng)大。難忘煤油燈下,娘一針一線地為一家人納鞋底、縫衣裳;爹娘湊在煤油燈下算計(jì)家里的開(kāi)銷,時(shí)不時(shí)地發(fā)出一聲嘆息;爹娘與來(lái)串門(mén)的鄰居談天說(shuō)地,議論做人的道理。 ”舊時(shí)的農(nóng)村,煤油燈是很普通的家庭用具,但在作者的記憶中,它卻有著不同尋常的意味。他的這種敘述,既不夸張,也無(wú)浪漫,宛如鄉(xiāng)村夜話,將那縈繞心頭多年的感情傳達(dá)出來(lái)。
二是鄉(xiāng)土味濃厚,描寫(xiě)樸實(shí),筆墨淡泊,鮮活生動(dòng)。長(zhǎng)遠(yuǎn)筆法上講究中國(guó)風(fēng)、鄉(xiāng)土味。他受中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的影響很大,文中凡涉及描寫(xiě)的地方大都用白描,甚少濃墨重彩,卻寫(xiě)得形象生動(dòng),無(wú)論是自然景致,還是人情世態(tài),都十分鮮活,歷歷在目。如他寫(xiě)故鄉(xiāng)的春天:“有了水的滋潤(rùn),地里的茅草、蒲公英、薺菜、狗尾巴草、牛筋草……各種數(shù)不清的野草、野菜也憋足勁兒躥了出來(lái),遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,一蓬蓬的衰草枯葉中間透著點(diǎn)點(diǎn)的綠色,顯示出頑強(qiáng)而又旺盛的生命力。大人們挎著籃子去挖薺菜,挖回來(lái)?yè)窈?、洗凈、剁碎,用薺菜蒸包子、蒸薺餾……蒸熟后,伴著騰騰的熱氣,散發(fā)出淡淡的菜香味,饞得孩子們顧不得燙手,拿一個(gè)捧在手里,兩手來(lái)回倒換著,不時(shí)咬上一口,咝咝哈哈往下咽,唇齒留香,新鮮、開(kāi)胃。 ”這段文字遣詞造句極為平淡,但并不寡味,宛如一幅淡淡的水墨寫(xiě)意,將作者對(duì)家鄉(xiāng)春天的獨(dú)特的感受與記憶生動(dòng)地傳達(dá)出來(lái)。
三是寓情于事,寓情于景,情事交匯,情景交融。長(zhǎng)遠(yuǎn)寫(xiě)故鄉(xiāng),常把自己的感情與記憶中的鄉(xiāng)村舊事或田野景致有機(jī)結(jié)合起來(lái),在娓娓敘事與淡淡寫(xiě)景中吐露出自己的感情。如他寫(xiě)曾經(jīng)在故鄉(xiāng)土地上游走的說(shuō)書(shū)藝人:“晚風(fēng)輕輕拂過(guò)靜靜的場(chǎng)地,說(shuō)書(shū)先生和他媳婦兒成為整個(gè)場(chǎng)地的主角。說(shuō)書(shū)先生的媳婦兒懷里抱著三弦坐在那里,手指上套著長(zhǎng)長(zhǎng)的撥片,輕輕地而又嫻熟地?fù)芘傧?,或悲或喜的曲調(diào)便擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。說(shuō)書(shū)先生的手里則拿著兩塊銅質(zhì)的月牙板兒站在那兒,伴著抑揚(yáng)頓挫的琴樂(lè)節(jié)奏,給大家說(shuō)書(shū)……他們究竟說(shuō)過(guò)哪些故事,我現(xiàn)在已經(jīng)記不清了,但說(shuō)書(shū)先生那帶著磁性和顫音的唱腔卻深深印在了我的腦海里。 ”這段文字,其中的事、景、情是那樣自然地交融在一起,讓你難以分辨而又會(huì)意于心。
四是注重細(xì)節(jié),筆觸細(xì)膩,感觸細(xì)微,微而不失其大。如寫(xiě)父母:“他們見(jiàn)不得人落難,看不得人遭殃,村里誰(shuí)家遭遇了天災(zāi)人禍他們都會(huì)主動(dòng)跑前跑后熱情幫忙。印象最深的一次是,妹妹一個(gè)同學(xué)的娘因?yàn)楹驼煞虬枳旌绒r(nóng)藥自殺了,痛悔不已的丈夫隨即跳河自殺,撇下孤零零的姊妹兩人……吃過(guò)晚飯,爹娘將我們姊妹兄弟5個(gè)召集到一起,娘從包錢(qián)的手絹里拿出10塊錢(qián)來(lái)放到妹妹手上,囑咐她到學(xué)校里轉(zhuǎn)給她那個(gè)同學(xué),還囑咐她抽空叫上同學(xué)來(lái)家里吃飯……”這段記述,既寫(xiě)出了家風(fēng),也寫(xiě)出了中國(guó)農(nóng)民天然的良善心性。
長(zhǎng)遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土散文還得益于魯西北這片土地的地域文化的滋養(yǎng)。長(zhǎng)遠(yuǎn)在記述故鄉(xiāng)情思的同時(shí),也記錄下了這片土地上文化傳統(tǒng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。他用多篇文章專門(mén)寫(xiě)了故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)風(fēng)民俗、農(nóng)事節(jié)令、倫理講究、禮儀常規(guī)、生活習(xí)慣等等,其中包含了非常豐富的地域文化內(nèi)容。這些內(nèi)容并不是簡(jiǎn)單的知識(shí)性介紹,而是融合在一個(gè)個(gè)情趣盎然的舊聞故事中,化作了鮮活的歷史記憶。如他寫(xiě)德平特有的民俗活動(dòng)鬧秧歌,已經(jīng)不是一種知識(shí)性的技藝,而成了如在讀者眼前的一幕人生活劇。