李學(xué)民
聽(tīng)書(shū)，就是聽(tīng)別人說(shuō)書(shū)。
單田芳說(shuō)書(shū)嗓音嘶嘶啞啞的沉渾，劉蘭芳說(shuō)書(shū)聲音像嘣燎豆似的清脆，這是名人說(shuō)書(shū)。我說(shuō)的是小時(shí)候在村子里聽(tīng)書(shū)。
每隔一段日子，村子里就來(lái)一回說(shuō)書(shū)的，兩個(gè)人。一個(gè)人、三個(gè)人的時(shí)候很少。一般都是一個(gè)老點(diǎn)的師傅，帶著一個(gè)徒弟。酒足飯飽之后，師徒二人攘拳揎袖的，亮開(kāi)場(chǎng)子，嘣嘣嘣，咚咚咚，敲上一通書(shū)鼓，來(lái)幾句開(kāi)場(chǎng)白，聽(tīng)聽(tīng)人到得差不多了，就亮開(kāi)嗓子連說(shuō)帶唱加比劃地說(shuō)開(kāi)了。徒弟一般都是“敲邊鼓”的，給師傅倒碗水，師傅唱，有時(shí)拉拉胡琴，走走過(guò)門(mén)，敲敲竹板，打打下手，真正的主家還是師傅。所以說(shuō)“出徒”不易。
說(shuō)書(shū)的一般都是白天來(lái)，一住三兩天，如果說(shuō)得好了，也可能三五天。白天有時(shí)住到村東靠河沿的小廟里去，有時(shí)也住進(jìn)學(xué)校去。白天，他們干些什么？我不知道。晚上師徒就背上鼓子、架子、胡琴、竹板，上場(chǎng)子說(shuō)書(shū)。
我家的宅前是條街，靠著學(xué)校，偏西有幾株樹(shù)，大概是楊樹(shù)，間或也有柳樹(shù)、槐樹(shù)。黑漆漆的夜色里，一張破桌子，一盞馬蹄燈，說(shuō)書(shū)人與聽(tīng)書(shū)人就在這里麇聚了。開(kāi)始的時(shí)候，小孩子喊叫吵鬧著到處跑，大人就呵責(zé)。漸漸的小孩困了、乏了，打個(gè)哈欠，揉揉小眼，靠靠倚倚的軟軟綿綿倒下去。場(chǎng)子就靜下來(lái)，那鼓聲嘣嘣咚咚格外清脆，甚或連高空中掠過(guò)的風(fēng)、夜鳥(niǎo)，黑夜的喘息聲，都清晰可聞。我坐在小杌扎上，有時(shí)就產(chǎn)生一種恐懼感，想回家，又舍不得，尤其是聽(tīng)書(shū)聽(tīng)到“梅花黨案件”那段特務(wù)搞暗殺，心就咚咚咚狂跳不停。瞅瞅那些大人，稀稀落落之中，也都一個(gè)個(gè)豎起耳朵，睜圓發(fā)亮的大眼，聽(tīng)得癡癡迷迷。
村子里的姑娘小媳婦們，都喜歡聽(tīng)娘呀爹呀公呀婆呀小姑子呀，癡男怨女糾纏不休的故事。我記得有一出書(shū)說(shuō)到“陳云仙與陳云靈”兩姊妹身世坎坎坷坷，飽受壞人摧殘，又最終在好人幫助下獲得自由和愛(ài)情的故事，那說(shuō)書(shū)人漫長(zhǎng)臉隨著腦袋晃呀晃呀的，眼窩擠來(lái)擠去，口唇翕翕合合，而持呱嗒板的左手與拎小鼓槌的右手，卻上下翻飛、輕盈瀟灑、震動(dòng)如鳥(niǎo)翅飛。我都看得呆了，下面的人眾更是一片默然、一片唏噓。我的大嫂，也在聽(tīng)書(shū)人之列，哭得眼睛紅腫腫，回家上坑很久了，還唉嘆不已。翌日晚，大嫂一準(zhǔn)收拾利落早去。
我是不喜歡聽(tīng)這種纏纏綿綿的東西，也許與年齡段的差異有關(guān)。我喜歡“肖飛買(mǎi)藥”“魏強(qiáng)鋤奸”“雙鞭呼延灼”“大刀王老五”，還有《苦菜花》、《迎春花》。至今我都清晰記得，說(shuō)書(shū)人口里吐出來(lái)的那一長(zhǎng)串名字：娟子、秀子、曼子、姜永泉、杏梨母親、長(zhǎng)工王長(zhǎng)鎖，漢奸特務(wù)宮少尼、日本頭子龐文。多年后，我找到了那本書(shū)，山東老作家馮德英寫(xiě)的，書(shū)名叫《苦菜花》。
很多年后的1983年4月22日，我去德州市區(qū)開(kāi)會(huì)入住行署“一招”。曲藝家——“說(shuō)書(shū)大師”劉蘭芳，率領(lǐng)鞍山曲藝團(tuán)首次來(lái)德州演出，也恰巧下榻于此。那天下午3時(shí)多鐘我們與會(huì)5人外出逛街，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞥見(jiàn)身材高大魁偉的劉蘭芳進(jìn)屋，人多，我不便近前去瞧，但她卻真真實(shí)實(shí)勾起我久遠(yuǎn)的孩提時(shí)期的聽(tīng)書(shū)場(chǎng)景的幸?；貞洝?月26日會(huì)期最后一天，我們6人再次上街，又一次邂逅劉蘭芳，這次是近距離的仰望：她身著米黃色風(fēng)衣，五官端正，身材稍胖，彼時(shí)里年齡大約30多歲。
當(dāng)晚，我迫不及待打開(kāi)日記，寫(xiě)下邂逅劉蘭芳的種種念頭和感受。人躺在床頭了，卻久久不能釋?xiě)选；秀敝?，我又回到遙遠(yuǎn)漆黑的那個(gè)聽(tīng)書(shū)年代……