開(kāi)學(xué)第一天去送小朋友去上學(xué)，在擠滿(mǎn)私家車(chē)的校門(mén)口，那些從豪車(chē)?yán)镒叱鰜?lái)的孩子，背著五花八門(mén)的新書(shū)包，還有價(jià)值幾百元的高科技書(shū)包。我擔(dān)心我家小朋友羨慕和嫉妒，就對(duì)他說(shuō)：“好好上學(xué)，長(zhǎng)大了你也可以買(mǎi)轎車(chē)，買(mǎi)他們那樣名貴的書(shū)包！ ”
誰(shuí)知小朋友一臉不屑：“我才不稀罕，我喜歡坐爸爸的自行車(chē)上學(xué)，爸爸買(mǎi)的新書(shū)包才是最漂亮的！ ”小朋友剛剛從幼兒園走進(jìn)小學(xué)校園，尚且保持著一顆澄澈透明的童心。孩子的心目中爸爸是最偉大的，他只愛(ài)著爸爸給與的一切，哪怕一個(gè)溫暖的擁抱，一個(gè)最普通廉價(jià)的書(shū)包。
看著小朋友晃動(dòng)著背上的新書(shū)包，非常神氣和自豪地走向?qū)W校，我仿佛回到我的童年時(shí)光。
我的童年是在一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村長(zhǎng)大的。記得第一天去上學(xué)，母親遞給我一個(gè)頭一天晚上熬夜縫制的黃布書(shū)包。從來(lái)沒(méi)上過(guò)一天幼兒園的我，不清楚這個(gè)書(shū)包是用來(lái)做什么的，不像我家小朋友三年幼兒園換了三個(gè)新書(shū)包。我傻呵呵地背著黃布書(shū)包，跟著一幫小伙伴到大山下很遠(yuǎn)的礦區(qū)學(xué)校報(bào)道。老師讓查一百個(gè)數(shù)算是入學(xué)測(cè)試，在大山上放牛玩泥巴的我，哪里會(huì)查一百個(gè)數(shù)，最后老師讓查十個(gè)數(shù)，我竟然害羞得張不開(kāi)嘴。后來(lái)母親跟老師好說(shuō)歹說(shuō)才勉強(qiáng)讓我上了學(xué)。
從此，我每天背著黃布書(shū)包，懵懵懂懂地跟著一幫小伙伴上學(xué)放學(xué)。轉(zhuǎn)眼到了三年級(jí)，我的黃布書(shū)包已經(jīng)破了好幾個(gè)洞，補(bǔ)了一次又一次，后來(lái)實(shí)在破得不像樣子就退役了，掛在墻角裝零碎。我又背上了哥哥換下來(lái)的帆布書(shū)包，特別結(jié)實(shí)，雖然舊點(diǎn)但是沒(méi)有補(bǔ)丁，我高興了好長(zhǎng)時(shí)間。
我背著舊帆布書(shū)包，度過(guò)了我的小學(xué)時(shí)光?？粗瑢W(xué)們一個(gè)個(gè)背著精致的雙肩書(shū)包，我在心里默默羨慕著，但是從來(lái)沒(méi)有跟母親說(shuō)過(guò)，因?yàn)槲乙呀?jīng)習(xí)慣了背舊書(shū)包，山村的清貧日子容不得孩子們有那么多奢望。
能背上一個(gè)雙肩的新書(shū)包，哪怕一個(gè)嶄新的斜肩書(shū)包，成了一個(gè)美好的夢(mèng)想！最讓我羨慕的是背著新書(shū)包的漂亮班長(zhǎng)，她學(xué)習(xí)成績(jī)總是第一名，得到了所有老師的夸獎(jiǎng)。因?yàn)榱w慕至極，我看她都會(huì)羞紅了臉。令我最?lèi)阑鸬氖撬龔膩?lái)不注意我這個(gè)后進(jìn)生行列的山村娃子。
我開(kāi)始發(fā)奮學(xué)習(xí)，心里暗暗發(fā)誓一定要追上她。但是，我放學(xué)后不是跟著大人除草就是去放牛，從來(lái)沒(méi)有黑天前寫(xiě)作業(yè)的機(jī)會(huì)，我只能利用放牛的時(shí)間讀書(shū)背課文，然后吃完晚飯寫(xiě)作業(yè)寫(xiě)到趴在桌子上睡著。
初一上學(xué)期期末考試，我忽然升到年級(jí)第一名，讓那些藐視我的同學(xué)刮目相看。從此我忘了曾有過(guò)新書(shū)包的夢(mèng)想，我背著我的舊書(shū)包充滿(mǎn)了無(wú)窮力量，因?yàn)槲业呐f書(shū)包里裝著全年級(jí)最好的成績(jī)，裝著全部老師的夸獎(jiǎng)，裝著所有同學(xué)都猜不透的神秘力量！
時(shí)光如梭，當(dāng)年那個(gè)渴望新書(shū)包的懵懂孩童已經(jīng)長(zhǎng)大，過(guò)去的歲月和書(shū)包里的故事，似乎都已變老。如今我極力滿(mǎn)足孩子的愿望，不想讓他留下些許遺憾，然而我懂得，總有一天，孩子的欲望會(huì)超出的我的能力。我只想告訴他最珍貴的不是書(shū)包的表面光鮮，而是書(shū)包里那些美好的童年時(shí)光，不管多久都會(huì)在心靈的某個(gè)角落開(kāi)成一束束的花，散發(fā)著讓人回味的清香！
□張西武