□張光茫
新媒體時(shí)代,閱讀的場(chǎng)所隨處可見(jiàn),但這并不影響書(shū)房在人們心中的地位。一個(gè)人看什么書(shū),擁有什么樣的書(shū)房,都能反映出主人的品位和個(gè)性,那些名人也不例外。
魯迅的書(shū)房十分整潔,井然有序,可知他是一個(gè)嚴(yán)肅細(xì)致的人。上世紀(jì)20年代,魯迅支持學(xué)生運(yùn)動(dòng),被反動(dòng)文人誣為“學(xué)匪”。他認(rèn)為這諢號(hào)有殺機(jī)和可死之道,“學(xué)匪”住的房子,當(dāng)然是強(qiáng)盜的所在,因此,魯迅把其寓居北京西三條胡同的書(shū)齋,取名為“綠林書(shū)屋”,來(lái)諷刺反動(dòng)文人的誣蔑。
徐志摩的書(shū)房叫“眉軒齋”,和他的性格一樣,充滿(mǎn)了浪漫情懷?!懊架帯钡摹懊肌比∽孕熘灸Ψ蛉岁懶÷拿?。陸小曼原名“陸小眉”。1926年,他們結(jié)婚后便把新居定為“眉軒”,亦作書(shū)房名,意為舉案齊眉。
書(shū)房名有時(shí)也能反映人的處境??箲?zhàn)時(shí)期,張恨水曾住在重慶南郊的三間茅屋里,大雨一來(lái),室內(nèi)滴水如注,每逢陰云四合之際,舉家將盆盆罐罐各就各位,等待漏雨,于是他的書(shū)房得名“待漏室”。而后,他欣聞平型關(guān)大捷,看到了中國(guó)反侵略的希望,又將這時(shí)的書(shū)齋命名為“北望齋”,寄托他對(duì)國(guó)家的希望和對(duì)故鄉(xiāng)的懷念。
莫言的書(shū)房為“一斗齋”,位于高密市南翰林苑閣樓。這是他平時(shí)創(chuàng)作的地方,裝修簡(jiǎn)單,一張小桌、兩張木椅。近幾年,莫言的書(shū)房一直都在做減法,每年會(huì)清理一批書(shū)送給一些學(xué)校,現(xiàn)在書(shū)架只剩100多本,都是經(jīng)典。如中國(guó)幾部古典小說(shuō),魯迅、托爾斯泰的作品。他認(rèn)為這些書(shū)足夠了,越是經(jīng)典的書(shū)越耐得住重讀。
賈平凹的書(shū)房稱(chēng)“上書(shū)房”。他說(shuō),不過(guò)有時(shí)喜歡讀書(shū)而已,沒(méi)事就“上書(shū)房”去嘛。“上書(shū)房”里堆滿(mǎn)了各種不同時(shí)期的盆盆罐罐、佛首、菩薩像、石雕;案上則擺著不少蛙形器物,其中有一巨型木蛙,取諧音“凹”,主人閑時(shí)撫頭摸背,頗有得色。書(shū)房還有“文魁”的舊牌匾、“文門(mén)”的橫幅、土地爺?shù)纳裣瘛蠊薇闶谴笥^(guān)、達(dá)觀(guān),有個(gè)巨型漢罐,平日用來(lái)點(diǎn)香和彈煙灰,主人“氣派”如何,便可想見(jiàn)。
此外,還有一些名人的書(shū)房,如梁?jiǎn)⒊摹帮嫳摇?、葉圣陶的“未厭居”、聞一多的“何妨一下樓”、豐子愷的“緣緣堂”、孫犁的“耕堂”等,形形色色,韻味無(wú)窮。這些書(shū)房意境深邃、高雅,均是心靈真情的流露,仔細(xì)品讀令人玩味不已。