日子如人，各有各樣。有的金貴，有的塵埃；有的良辰，有的惡煞。今天是個(gè)顯赫的闊日子：元旦，氣概萬(wàn)千的樣子，嘀嗒一下，把世界的日歷和人的舊歲一統(tǒng)褪去，翻出新的。我暗自慶幸，老母又添一歲，八十七了。父親早些年走了，不走的話今年是九十歲。上個(gè)月一家人團(tuán)聚，給父親做九十歲陰壽。事前，我并不同意，但大哥大姐執(zhí)意要做，講這是鄉(xiāng)俗，不做丟臉的。大哥講，我們丟臉沒(méi)事，你的臉丟不起。大姐也講，人家把你看成知書達(dá)理的榜樣，若連基礎(chǔ)的事都不做，必定有人講你閑話。于是配合，專程從外省趕回——日子是規(guī)定的，我恰好出差在外。
那天，太陽(yáng)旺，風(fēng)和氣，一掃冬日的寒況，四代人，老少男女，十來(lái)部車，三十多人，帶足祭物：佛包、紙錢、飯菜、煙酒、香火、鮮花、水果等，擺在父親墳前，滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。佛包有一袋面粉的壯?shí)，里頭層層疊疊裝滿念過(guò)經(jīng)、畫好符的冥物，統(tǒng)共五個(gè)，足足燒一個(gè)多時(shí)辰，才灰飛煙滅。母親畢竟是老朽了，站不久，便坐在石凳上，看火燒，間或講些父親的陳事。小孩子，看火燒，歡天喜地像過(guò)節(jié)，玩游戲，偷偷點(diǎn)火去燒干枯的野草。野草蓬蓬勃勃的，一下燎原起來(lái)，嚇倒我們，便著急去撲火。冬天的山野，灌木叢叢，枯葉地毯一樣鋪著，燒起來(lái)，不可收拾。好在父親有靈，暗中助陣，燎原的火勢(shì)一下?lián)錅?，有驚無(wú)險(xiǎn)。
母親有痛風(fēng)病，病灶在左腳大趾的二關(guān)節(jié)和右膝蓋，糾纏二十多年，每次發(fā)作，母親都恨不得剁掉腳關(guān)節(jié)。母親廿歲嫁給父親，次年生大哥，三十三歲節(jié)育，其間八次生產(chǎn)，產(chǎn)下六兒三女，養(yǎng)活三兒兩女——有一對(duì)雙胞胎，生年正值饑荒，雙雙餓死。母親講，她生那么多孩子的痛，加起來(lái)也沒(méi)有一次痛風(fēng)的痛。這痛的強(qiáng)度、苦難，我已經(jīng)無(wú)法想象，更難表達(dá)，我讀那么多文學(xué)書都無(wú)用，找不到合適的詞語(yǔ)。但看得見(jiàn)，母親的左腳大趾和右膝蓋均面目失形，前者如煮熟的牛趾，皮厚，泛紅，高高翹出；后者如臏骨上趴著一只大蟹，時(shí)刻要皮開肉綻的慘相。這樣一雙腿腳，補(bǔ)上一對(duì)拐杖也是步履維艱的，所以我們救火，她只能“坐山觀火”。
滅完火回來(lái)，我看母親眼里含著淚，急煞的樣子。我安慰她，她卻安慰我，一邊拭去淚花一邊講，灰燼吹進(jìn)眼里。意思是她還好的，不用我操心。記得十多年前有一次，彼時(shí)我還在四川成都，她也沒(méi)配手機(jī)，我給家里座機(jī)打電話，她正在門前掃雪，聽(tīng)到電話鈴響，急著回來(lái)接聽(tīng)，病腿不配合，被雪水滑摔，左腳踝骨碎裂。她忍痛爬進(jìn)屋接我電話。我并無(wú)事，只是從電視上看到浙江下百年不遇的暴雪，問(wèn)個(gè)安。通話幾分鐘，她一直熬著痛，向我一次次聲稱她好的、好的，一切都好的。母親總是這樣，怕我們?yōu)樗傩?，為此不知累積多少假話謊話。
墳地是鬧熱得吵，小嘴都是大喇叭，比著嗓門嚷、哭。歸時(shí)清靜許多，因多數(shù)人散去，便直接回自家。各人都是忙的，孩子要做作業(yè)、補(bǔ)功課、學(xué)畫畫、練書法、習(xí)英語(yǔ)、練跆拳道，厚各種功底；嬰兒要回家吃奶、洗澡（認(rèn)為墳地太臟）；大人有的要加班，有的要燒飯，有的要下館子待客，有的要……總之是有事，忙碌，沒(méi)空耽下來(lái)陪母親吃飯。到吃夜飯時(shí)，只剩我一家三口陪著，連二姐燒好飯也走掉，說(shuō)是家里老母豬眼看要下崽，得守著。我是給二姐發(fā)薪的，每月五千，要求她服侍老母。她也是用了心的，天天來(lái)做衛(wèi)生、燒飯，只是自家事太多，公婆、外甥、畜生，橫豎是事。即便沒(méi)事，她也不認(rèn)為陪母親吃飯是件事。
我曾召集大家開會(huì)，提議三兄弟、兩姐妹，各人至少一周回家陪母親吃一頓夜飯。二姐畢竟領(lǐng)著工資，我要求她多陪兩天。二姐第一個(gè)反對(duì)，我給她燒好飯就可以，干嗎非要陪她吃？理直氣壯的。大哥其實(shí)和母親住樓上樓下，也反對(duì)，認(rèn)為母親雙手還便利，又不用喂，何必陪。大姐住縣城，小弟在鎮(zhèn)上，反對(duì)理由更充分。我暗自賭氣，要做樣子給他們看，堅(jiān)持每周末回去，除非出差在外。卻照舊無(wú)人響應(yīng)，因?yàn)樗麄冃牡渍J(rèn)為這不是個(gè)事。他們認(rèn)為不給父親做陰壽是丟臉的，不陪母親吃飯是正常的。我講父親不在，母親沒(méi)人陪，很孤苦的，他們講人老了總是孤苦的。大哥甚至借一句老話頂我：小孩都是哭大的，老人都是苦死的。好像這是天理，我做的——用時(shí)髦話講——是作秀，是對(duì)他們雞蛋里挑骨頭。
我知曉，這是認(rèn)識(shí)的問(wèn)題，也是現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。我們中華民族一向有敬老愛(ài)幼的傳統(tǒng)美德，但不知從什么時(shí)節(jié)起，敬老愛(ài)幼的天平發(fā)生傾斜，出現(xiàn)了敬老不足、愛(ài)幼有余的異象，小孩是皇，小皇帝的皇，含入嘴，捧上天；老人是黃，黃花菜的黃，遭嫌棄，受冷落。我們心底裝滿自己的前程，孩子的前程，甚至恨不得把整個(gè)世界都裝下，卻時(shí)常將給你生命的那個(gè)老人擠出心，晾一邊，讓他們長(zhǎng)年獨(dú)守空屋，孤苦伶仃，并不以為恥。
據(jù)人口統(tǒng)計(jì)報(bào)告，中國(guó)已快速步入老齡化社會(huì)，對(duì)老人的關(guān)愛(ài)是個(gè)社會(huì)問(wèn)題，但首先是個(gè)人問(wèn)題、家庭問(wèn)題、認(rèn)識(shí)問(wèn)題。我因?yàn)闀允逻t，父親走得早，沒(méi)有為他盡到孝，一直是我心頭之痛，永遠(yuǎn)彌補(bǔ)不了。正因此，我以切身感受忠告大家，盡孝要盡早！百善孝為先，孝道里藏的是最基礎(chǔ)的良心、愛(ài)心、修養(yǎng)、道德，失掉這些最基礎(chǔ)的東西，談何前程？莫非前程就是一個(gè)妄想、一朵錦云？
不久前，我去央視做節(jié)目，節(jié)目有格式，末尾挑一個(gè)關(guān)鍵詞展望2018年。我挑的是“老人福”，是老人享福的寄予。這十足是個(gè)老詞，老掉牙的，像件報(bào)廢的舊農(nóng)具，或許已在許多人家發(fā)霉、腐爛。這年月，新詞一個(gè)個(gè)冒出、流行。去年，“油膩”一詞連著“中年猥瑣男人”，一夜刷屏，長(zhǎng)成參天大樹。我希冀，今年“老人福”能長(zhǎng)出新芽，煥發(fā)神采，老當(dāng)益壯，成為熱詞，熱在大家心頭，做在大家手頭。
此刻，請(qǐng)你拿起手機(jī)，給家里老人打個(gè)電話，好嗎？當(dāng)你按下幾個(gè)簡(jiǎn)單的阿拉伯?dāng)?shù)字，一股暖流即將從你手頭流出，流入你年邁的老父老母的心頭，那心頭總體是寂寞的，孤苦的。輕視這一點(diǎn)，其實(shí)就是“油膩”“中年猥瑣”的一層，你說(shuō)是嗎？□麥 家