民間有俗語(yǔ)：“白露打核桃，霜降摘柿子”。每年秋風(fēng)蕭瑟，草木零落之時(shí)，家鄉(xiāng)的柿子就紅了，一簇簇，一串串高掛在樹梢上，在明麗的陽(yáng)光下，閃爍著晶亮光澤，令人垂涎欲滴。
我的家鄉(xiāng)地處山區(qū)丘陵，由于這里梁峁起伏，溝壑縱橫，土薄地稀，最適宜種植的果木除了板栗樹、棗樹之外最多的是柿子樹，因此家鄉(xiāng)的房前屋后、莊頭地尾、溝邊洼畔，到處都能看到一棵棵老干虬枝的柿子樹，它們不擇地勢(shì)，頑強(qiáng)地生長(zhǎng)在貧瘠的土地上。每當(dāng)柿子成熟的季節(jié)，站在崖頂望去，漫山遍野的柿樹層林盡染，猶如掛滿了一盞盞小紅燈籠，將家鄉(xiāng)點(diǎn)綴成一幅幅賞心悅目的農(nóng)村民俗畫卷。
我老家的大門口就有一棵老柿樹，小時(shí)侯聽爺爺講，是他爺爺?shù)臓敔斣苑N下的，它枝椏黝黑，樹皮皴裂成魚鱗般大小，有兩人合抱之粗，所以具體樹齡他也說(shuō)不清楚。那時(shí)爺爺?shù)纳眢w還很硬朗，每天傍晚，我常常坐在老柿樹下邊寫作業(yè)，邊等著爺爺。爺爺也總含著他那承載著歲月的大煙袋，趕著大輪黃牛架子車,從夕陽(yáng)中舉鞭歸來(lái)。我就纏著爺爺要吃那樹上的柿子，而爺爺則笑呵呵地用手捋著白胡子說(shuō)，七月核桃八月梨，九月柿子紅了皮，柿子要等熟透了才能吃，要不然要澀你的小嘴哩。于是，我便只有等待。到小麥?zhǔn)崭顣r(shí)，柿子還是綠綠的、硬硬的，當(dāng)時(shí)我最心痛于每場(chǎng)風(fēng)雨過(guò)后，柿樹上總會(huì)被吹落下許多小拳頭般大小的青柿子來(lái)，我不舍得扔掉就用針線把柿子穿起來(lái)掛在脖子上玩，就像一串大大的佛珠。
記憶里，柿樹上的每一個(gè)柿子，都是在我和伙伴們貪婪的目光撫摸下長(zhǎng)大的。那時(shí)候小孩子能到嘴的水果很少，所以，每年秋季柿子快成熟的時(shí)候，也是我們一群頑童最快樂的時(shí)光。我們總是如一群小鳥般圍在樹下，嘰嘰喳喳，邊咽著口水，邊品評(píng)著哪個(gè)柿子最紅，哪個(gè)柿子最大，一直爭(zhēng)論到柿子收獲的時(shí)節(jié)。
摘柿子的日子終于到了，也是我們最興奮的時(shí)刻。這時(shí)，柿樹上的葉子已經(jīng)落得差不多了，只剩滿樹的紅柿子在枝頭上張揚(yáng)地晃動(dòng)著。樹下圍滿了家人，一片歡聲笑語(yǔ)。爬樹摘柿子通常是父親的事，我是堅(jiān)決不讓上去的，一是怕危險(xiǎn)，二是熟透的柿子經(jīng)不起我撒野，在樹上動(dòng)作稍微一大柿子就震落了，掉在地上宛如散了黃的雞蛋。父親爬樹之前，先將一條繩子一端系住籃子，一端纏在腰上，抬頭瞅一眼柿樹，往手心唾一口唾沫，兩手一合一擰，噌噌幾下就爬上了樹頂，坐穩(wěn)之后再將籃子吊上去。父親小心翼翼地把柿子摘下，一個(gè)一個(gè)放進(jìn)籃子里，我和小伙伴們則在樹下仰著小臉兒數(shù)著數(shù)，其實(shí)嘴里早流滿了口水。柿子摘的差不多時(shí)，父親會(huì)在樹的頂端留幾個(gè)，說(shuō)那是留給鳥雀的，這是家鄉(xiāng)老輩人流傳下來(lái)的習(xí)慣，可見鄉(xiāng)下人純樸善良的心和大自然是多么地和諧。等父親從樹上下來(lái)，我們就一涌而上搶柿子吃，我們都愛吃那種紅透了、軟軟的柿子，小心翼翼地剝開皮，便露出濃稠的漿汁，一口舔下去甜甜蜜蜜、黏黏糯糯的，那感覺真是妙不可言。尤其是漿汁里面的“柿舌頭”，父親說(shuō)“柿舌頭”是柿子沒有發(fā)育完全的種子，吃在嘴里軟脆細(xì)滑，甭提多有嚼勁啦。
當(dāng)然，從樹上摘下來(lái)的柿子有些還沒有熟透的，奶奶會(huì)把它們撿出來(lái)，一個(gè)個(gè)均勻的擦上一遍燒酒，整齊的碼放在陶罐里，然后壓實(shí)蓋子。也可以把柿子放在熱水或石灰水里浸泡一下，這叫“漤柿子”。再有一種辦法叫“烘柿子”，將柿子裝進(jìn)塑料袋里，里面再放上兩三個(gè)木瓜或者紅蘋果，扎緊袋口。這樣不幾天，經(jīng)過(guò)漤或烘過(guò)的柿子就能去掉澀味變的稀軟，用麥秸管吸，就像喝糖稀，蜜一樣的甜。真是“甘清玉露，味重金液”。更為難忘的是，熟透的柿子一時(shí)吃不了，奶奶就把它去皮和面蒸磕花餑餑，黃澄澄的又甜又香，比現(xiàn)在的點(diǎn)心還好吃。
還有，小時(shí)候常聽爺爺說(shuō)起一件關(guān)于柿子的事，至今讓我記憶猶新。爺爺說(shuō)，文革那幾年，家境日況愈下，為添補(bǔ)家用，他在一晚的下半夜悄悄地摘了兩大簍柿子用扁擔(dān)挑著，跟做賊似的踏著清冷的星光一路翻山越嶺想到外公社的村莊去賣。不想半路上遇到一群搞“串聯(lián)”的紅衛(wèi)兵，說(shuō)他暗走資本主義道路，不由分說(shuō)要沒收爺爺?shù)氖磷?，并綁他去游街批斗。那時(shí)我爺爺正是血?dú)夥絼偟哪昙o(jì)，脾氣又大，他揮舞著扁擔(dān)說(shuō)看你們哪個(gè)敢動(dòng)我一個(gè)柿子？紅衛(wèi)兵一看，你一介村夫豈能敢于抵抗和蔑視造反派，就一涌而上?！昂脻h架不住一群狼”，爺爺被他們打倒在地，簍子被踢翻了，柿子滾了一地。最后爺爺被抓進(jìn)造反派辦公室，奶奶是上下托人，直到他們沒審查出個(gè)數(shù)來(lái)才把爺爺放了回來(lái)。爺爺在炕上躺了半個(gè)多月，奶奶心痛的直落淚，我父親一氣之下抄起柴刀非要把柿樹砍了，省著柿子惹禍！奶奶急忙攔住說(shuō)，不能砍，人有魂，樹有根，就留給路人街坊解個(gè)饞吧！
所以，我家大門口的這棵老柿樹，有幸得以存活至今，并伴隨著我長(zhǎng)大成人。我外出上學(xué)，每次月末回家時(shí)，爺爺和奶奶總是相互攙扶著依偎在老柿樹旁等我，他們瘦弱佝僂的身軀在風(fēng)里站的極艱難，這一幕始終讓我永生難忘。我參加工作后，不能經(jīng)?；丶遥康嚼霞沂磷映墒斓募竟?jié)，奶奶總會(huì)挑選一布袋大而紅的柿子托人給我送來(lái)，每回我都如獲珍寶似的把那些老家的柿子保存到很久。就像朋友所說(shuō)，那是我在回味童年時(shí)那一樹紅彤彤的記憶。的確，望著這些柿子，內(nèi)心深處卻涌動(dòng)著濃濃的思鄉(xiāng)之情，腦海里不時(shí)閃現(xiàn)出一群站在樹下翹首枝頭期盼著柿子成熟的饞嘴小孩子的身影。
前年奶奶去逝后，九十歲高齡的爺爺獨(dú)守著老宅，并且變得越來(lái)越少言寡語(yǔ)，時(shí)常呆呆地凝望著窗外的老柿樹，凹陷的眼窩里蠕動(dòng)著渾濁的淚花。我實(shí)在放心不下爺爺，數(shù)次勸他跟我及父親進(jìn)城居住，但他執(zhí)意不肯，他說(shuō)根扎深了，哪也不愿意去啦。掛念著爺爺，上周我又回到老家，靜靜地站在老柿樹下，摘一個(gè)吃在嘴里，在清甜的回味中，我的淚，奔涌而出……
□ 姜寶鳳