□程先利
上世紀(jì)70年代末,我的家庭發(fā)生了變故,我隨母親到了姥姥門上落戶。當(dāng)時姥爺有一手絕活——鋦大缸。那嫻熟的手藝,能化腐朽為神奇,常驚得我目瞪口呆。
姥爺鋦大缸不是為掙錢,純粹是為自家生活方便,當(dāng)然也方便了街坊鄰居,甚至整個村都很少有人花錢買缸。誰家需要缸了,就到姥爺?shù)脑鹤永锪嘁恢?,招呼都不用打。他們所住的前寨子村,是屬縣城中央的小村,出門就是繁華市井,公路兩旁的溝溝汊汊里堆滿了遺棄的破缸破罐。姥爺便將這些破瓦片用筐背回家,仔細(xì)琢磨,經(jīng)過拼湊,就有了大大小小缸的雛形。
鋦缸是用金剛鉆,取出一條細(xì)長的繩子,把繩頭的鉤子鉤住缸邊,再將破缸片拼接好,用繩子緊緊地捆扎起來,然后開始用鉆打孔,鉆頭繞在竹弓的一條細(xì)皮條弦上,來回拉動弓弦,鉆頭就隨之不停地旋轉(zhuǎn)。在缸的破縫兩邊均勻地打出兩排小孔后,姥爺便從存放工具的百寶箱里取出鐵制的小扒鋦,手操釘錘,輕輕打入孔中,一個個釘瓷實(shí)了,在裂縫處抹上水泥,用個破布一擦,這個缸就鋦好了。
鋦好了的缸放糧食,放種子,放零兒八碎,還能腌制一年四季全家人吃的咸菜。空曠的院子里有了這些大缸,顯得飽滿而有生機(jī)。在制作過程中金鋼鉆轉(zhuǎn)動起來的響聲,也仿佛給貧乏的生活加入了味精,甘甜而鮮美。
如今姥爺已98歲高齡,那嫻熟的手藝只剩下了記憶,盛滿大大小小工具的百寶箱,隨著搬了幾次家,不知道丟棄在了什么地方。過去家家戶戶不可或缺的缸,在現(xiàn)代家庭中早已不見蹤影。
我曾問過姥爺是如何學(xué)得這門手藝的。他說是無師自通,就是喜歡,喜歡了就自己琢磨透了。
貧窮和苦難成就了手藝,姥爺有了勤儉持家的習(xí)慣。勤儉節(jié)儉永遠(yuǎn)是我們這個民族的優(yōu)良傳統(tǒng)。擁有了勤勞才有了健康、快樂和幸福,擁有了勤勞就一定能夠擁有長壽,祝福姥爺長命百歲。