“今天是什么日子?”
2004年12月26日,習(xí)近平到浙江瑞安看望基層干部,對當(dāng)?shù)氐幕鶎痈刹堪l(fā)此一問,看到他們一時發(fā)愣,習(xí)近平又自問自答:
“今天是毛澤東同志的誕辰。”
“當(dāng)年,毛澤東同志領(lǐng)導(dǎo)秋收起義,在三灣進(jìn)行部隊改編時,首創(chuàng)‘支部建在連上’。從那時起,我們黨不僅確立了黨指揮槍的重要原則,也奠定了基層組織建設(shè)的組織制度……”
習(xí)近平也高度肯定毛澤東思想中,堅持實事求是、堅持群眾路線、堅持獨立自主的這三個基本方面,而且,他曾在多個場合引用毛澤東的詩詞和言論,在前幾天舉行的慶祝改革開放40周年大會上,他更是引用了一整段毛澤東的講話來表明我們將改革開放進(jìn)行到底的雄心壯志:
“奪取全國勝利,這只是萬里長征走完了第一步。如果這一步也值得驕傲,那是比較渺小的,更值得驕傲的還在后頭。在過了幾十年之后來看中國人民民主革命的勝利,就會使人們感覺那好像只是一出長劇的一個短小的序幕。劇是必須從序幕開始的,但序幕還不是高潮。”
“我們不但善于破壞一個舊世界,我們還將善于建設(shè)一個新世界。”
今年的12月26日,是毛澤東同志誕辰125周年,今天小組和組員一起重溫一篇原載于《人民論壇》雜志的文章《毛澤東怎樣寫公文》,文章作者是原人民日報副總編輯梁衡,很多內(nèi)容對于今天仍有很大的啟示意義。
公文者,因工作而行的文字。在明清時代,衙門里有專職的師爺,又叫“書記、文案、幕僚、秘書”之類。他們是專職的公文寫作人員,精于此道,研究此道,時間長了就成了一門學(xué)問,出了不少人才,留下一些名文。如原為李密義軍書記后成了唐太宗名臣的魏征,曾起草著名的《為徐敬業(yè)討武曌檄》的駱賓王。
總之,這些公文文章,作為“一把手”的領(lǐng)袖很少親為。但毛澤東與人不同,戰(zhàn)爭時期他虎帳擬電文,倚馬草軍書。進(jìn)入建設(shè)時期,各種情況送達(dá),案牘如山,他又批示、擬稿,甚至還親自理稿子、寫按語、編書。這確實是中外政治史和領(lǐng)袖叢中的一個特例。究其原因,半是他的親政、勤政之習(xí),半是才華橫溢、文采自流。
1949年1月1日,《人民日報》發(fā)表毛澤東撰寫的新華社社論《將革命進(jìn)行到底》。
“要以自己動手為主,別人輔助為輔”
毛澤東一生親自起草了大量的公文,如決議、通知、指示、決定、命令、電報,等等。毛澤東是把“親自動手”作為一項指令、一種要求、一個規(guī)定,下發(fā)全黨嚴(yán)格推行的。這也是他倡導(dǎo)的工作作風(fēng),并以身作責(zé),率先垂范。他在1948年為黨內(nèi)起草的《關(guān)于建立報告制度》中要求:“各中央局和分局,由書記負(fù)責(zé)(自己動手,不要秘書代勞),每兩個月,向中央和中央主席作一次綜合報告?!?958年起草的《工作方法六十條》第三十八條規(guī)定“不可以一切依賴秘書”,“要以自己動手為主,別人輔助為輔”。
為什么強調(diào)“親自動手”?因為這事關(guān)勤政敬業(yè),事關(guān)黨風(fēng)。草擬公文是一個領(lǐng)袖起碼的素質(zhì)。我們不是衙門里的老爺,是為民的公仆,況且所面對之事大多為新情況、新問題,必須邊調(diào)查研究,邊行文試行,邊總結(jié)提高。公文是工作的工具,是撬動難題的杠桿,草擬公文是領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)然的工作。正如不能由別人代替吃飯一樣,草擬公文也不能完全推給部下。領(lǐng)導(dǎo)人的才干、水平在他親擬的公文中體現(xiàn),也在這個過程中增長提高。
毛澤東在西柏坡期間,一年時間親手?jǐn)M電報408封,指揮了三大戰(zhàn)役,迎來了新中國的誕生。奪取政權(quán)靠槍桿子,更靠筆桿子。筆桿子是戰(zhàn)略、策略、思想、方法;槍桿子是實力、武器、行動。毛澤東是用筆桿子指揮著槍桿子奪取政權(quán)的。中國革命的勝利靠的是毛澤東思想,而從一定程度上說,也靠的是毛澤東的一支筆。他從不帶槍,卻須臾不可離筆,天天寫字行文。在指導(dǎo)公文方面毛澤東殫精竭慮,不厭其煩,經(jīng)常提醒工作人員,“校對清楚,勿使有錯”“打清樣時校對勿錯”,還經(jīng)常親自為公文改錯。
1953年4月毛澤東發(fā)現(xiàn)他的一個批示印錯,便寫信:
第一頁上“討論施行”是“付諸施行”之誤,印錯了,請發(fā)一更正通知。
1958年6月《紅旗》雜志第一期刊登毛澤東的《介紹一個合作社》,毛澤東發(fā)現(xiàn)多了一個“的”字,即寫信:
第四頁第三行多了一個“的”字。其它各篇,可能也有錯訛字,應(yīng)列一個正誤表,在下期刊出。
1958年成都會議期間印了毛澤東主持選編的有關(guān)四川的古詩詞,閱初稿時毛澤東指出11頁2行、13頁13行各有一錯。經(jīng)查是李商隱《馬嵬》中的“空聞虎旅傳宵柝”錯為“奉旅”;韋莊《荷葉杯》中的“花下見無期”錯為“花不”。
這好像不可理解,覺得不該是大人物干的事。但李大釗、陳獨秀、毛澤東、周恩來他們常常這樣做。周恩來就常為了文件上的用詞戴著老花鏡查字典。他們把這看得很有必要,又很平常。
“要想一想自己的文章、演說、談話、寫字是給什么人看、給什么人聽的,否則就等于下決心不要人看,不要人聽”
公文屬應(yīng)用文之列,首先的要求是實用,陳言務(wù)去,不要套話,直指核心。如果說毛澤東的講話文章,多偏重思想理論的務(wù)虛,這一類則是實打?qū)?、一對一的工作指?dǎo)。公文不是用嘴,是用筆,它遵循的是文字寫作的規(guī)律,又是指導(dǎo)工作的原則。所以一要準(zhǔn)確,二要平實。準(zhǔn)確,就是一針見血,說出你的思想,你的要求,你到底要干什么。戰(zhàn)爭時期,形勢瞬息萬變,新中國成立初期,百廢待興,都容不得半點含糊。平實,就是有什么說什么,想要解決什么問題就說什么,不要東拉西扯、穿靴戴帽。同樣,那時的形勢也容不得你虛與委蛇。
毛澤東在1951年1月主持制定的《中共中央關(guān)于糾正電報、報告、指示、決定中的文字缺點的指示》中特別加了一段:“一切較長的文電,均應(yīng)開門見山,首先提出要點,即于開端處,先用極簡要文句,說明全文的目的或結(jié)論,喚起閱者注意,使閱者腦子里先得一個總概念,不得不繼續(xù)看下去。”這就是說公文的目的是要人知道你要干什么,你想解決什么問題。
他在《反對黨八股》中說:“共產(chǎn)黨員如果真想做宣傳,就要看對象,就要想一想自己的文章、演說、談話、寫字是給什么人看、給什么人聽的,否則就等于下決心不要人看,不要人聽?!?948年4月毛澤東草擬的《再克洛陽后給洛陽前線指揮部的電報》,全文900多個字,條分縷析,將我黨進(jìn)入城市后的新問題、新政策說得一清二楚,既好理解又便于執(zhí)行。
不要以為準(zhǔn)確、平實是起碼、簡單的要求,人人都能做到。實際情況是平實最難,正如真人難做。無論一個團(tuán)體、政黨還是政府,當(dāng)上下都已形成老一套時,這個團(tuán)體、政黨、政府也就老了。與這個“老”相配套的就是空話、老話、套話,寫文章就拿腔拿調(diào)。韓愈、歐陽修反對的時文是這樣,明清的八股文是這樣,延安整風(fēng)運動反對的黨八股也是這樣。黨老則僵,政老則虛,師老兵疲,文走形式,這是政治規(guī)律也是文章規(guī)律。
“我們應(yīng)該研究一下文章怎樣寫得短些,寫得精粹些”
毛澤東在《反對黨八股》中說:“現(xiàn)在是在戰(zhàn)爭的時期,我們應(yīng)該研究一下文章怎樣寫得短些,寫得精粹些。延安雖然還沒有戰(zhàn)爭,但軍隊天天在前方打仗,后方也喚工作忙,文章太長了,有誰來看呢?有些同志在前方也喜歡寫長報告。他們辛辛苦苦地寫了,送來了,其目的是要我們看的。可是怎么敢看呢?長而空不好,短而空就好嗎?也不好。我們應(yīng)當(dāng)禁絕一切空話。但是主要的和首先的任務(wù),是把那些又長又臭的懶婆娘的裹腳,趕快扔到垃圾桶里去?!?/span>
我們看毛澤東指揮三大戰(zhàn)役的電文,最長的一篇《關(guān)于平津戰(zhàn)役的作戰(zhàn)方針》不過800字;黨中央撤出延安、轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北這么大的事,只發(fā)了兩個文件:一個指示,一個通知,加起來700多個字。他為人民英雄紀(jì)念碑?dāng)M的碑文:“三年以來,在人民解放戰(zhàn)爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽!三十年以來,在人民解放戰(zhàn)爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽!由此上溯到一千八百四十年,從那時起,為了反對內(nèi)外敵人,爭取民族獨立和人民自由幸福,在歷次斗爭中犧牲的人民英雄們永垂不朽!”只有100多個字,英雄不朽,文字不朽。
現(xiàn)在是和平時期,屁股后面沒有槍聲,我們就更喜歡喝著茶開會,擺開架子念報告,傳達(dá)一個文件,動輒上萬字。這在當(dāng)年是不可想象的。真正有權(quán)威的上級機關(guān)或個人是從來不須多言的。只有無權(quán)威時才拉旗扯皮,虛造聲勢,才要長文。而文章一長,人們不讀不看等于沒有寫。明知無用為什么還要寫、要發(fā)呢?又長又空的文風(fēng)是毀政之兆,魏晉的清談、明清的八股就是例證。
“修正文件,字斟句酌,邏輯清楚,文字興致勃勃”
公文最講平實,亦容易陷于枯燥,但毛澤東寫公文也力求生動。他的審美追求無處不在,于鮮明、準(zhǔn)確、實用之余,還有幾分瀟灑,這又見出他文人氣質(zhì)的一面。
一般來講,公文寫作要求明白、簡潔,不一定求美,但是你不能折磨人。作為最高領(lǐng)袖,毛澤東每天要看很多公文,你老折磨他,他也是要發(fā)脾氣的。1958年9月2日,他批示《對一九五九年計劃調(diào)整情況的說明要點》時震怒了:“我讀了兩遍,不大懂,讀后腦中無印象。將一些觀點湊合起來,聚沙成堆,缺乏邏輯,準(zhǔn)確性、鮮明性都看不見,文字又不通順,更無高屋建瓴、勢如破竹之態(tài)……講了一萬次了,依然紋風(fēng)不動,靈臺如花崗之巖,筆下若玄冰之凍。哪一年稍稍松動一點,使讀者感覺有些春意,因而免于早上天堂,略為延長一年兩年壽命呢!”
在毛澤東眼里,公文要起調(diào)動情緒、統(tǒng)一思想、指導(dǎo)工作的作用。怎樣才起作用?除內(nèi)容外還靠語言的生動,靠美的感召。他說,“修正文件,字斟句酌,邏輯清楚,文字興致勃勃”,“使人看了感覺解決問題,百倍信心,千鈞干勁,行動起來”。
公文主要是說事、說理,但也不完全排斥形、情、典,用得好事半功倍。中國是個文章的國度,自古實行文官政治,當(dāng)上官的文章大都過關(guān),所以許多公文亦是美文,傳為佳話。西晉時期李密的《陳情表》是一封寫給皇上的拒絕當(dāng)官的信,丘遲的《與陳伯之書》是一封兩軍陣前的勸降書,魏征的《諫太宗十思疏》是一份議政的奏折,都是長盛不衰、留存于文學(xué)史的。
現(xiàn)存于《毛澤東選集》《毛澤東文集》中的公文中亦有不少美文,如《祭黃帝陵文》《中國人民解放軍宣言》等。在《宣言》中就有這樣的句子:“本軍全體指揮員、戰(zhàn)斗員同志們!我們現(xiàn)在擔(dān)負(fù)了我國革命歷史上最重要最光榮的任務(wù),我們應(yīng)當(dāng)積極努力,完成自己的任務(wù)。我偉大祖國哪一天能由黑暗轉(zhuǎn)入光明,我親愛同胞哪一天能過人的生活,能按自己的愿望選擇自己的政府,依靠我們的努力來決定。”這是號召,是動員,也是抒時代之情。
來源|學(xué)習(xí)小組公眾號