□陳蔚文
“文，我將劉伯伯的詩(shī)和楊英阿姨的攝影制作出的小視頻發(fā)給你，我覺(jué)得詩(shī)與畫(huà)太美了，讓我太享受了，你給點(diǎn)專(zhuān)業(yè)的點(diǎn)評(píng)?！边@是一場(chǎng)雪落過(guò)后，媽媽發(fā)來(lái)的。
劉伯伯和楊英阿姨是媽媽的老同事，一個(gè)愛(ài)好寫(xiě)點(diǎn)東西，一個(gè)喜歡攝影。劉伯伯寫(xiě)的詩(shī)是《七律·梅花》，楊英阿姨拍的是雪中紅梅，一詩(shī)一影，配上音樂(lè)，可不是老有所樂(lè)嘛。讓我驚訝的是媽媽的感嘆，自從學(xué)會(huì)用微信以來(lái)，她的人生刷新了，我們的關(guān)系也刷新了——以前這么文藝的對(duì)話是不會(huì)出現(xiàn)在我們之間的。在我們的口語(yǔ)交流中，充滿一觸即發(fā)的矛盾，但自從使用書(shū)面語(yǔ)交流后，我發(fā)現(xiàn)我們之間的語(yǔ)氣與交流內(nèi)容不同了。
雖然媽媽還是常發(fā)些養(yǎng)生、孝道之類(lèi)的內(nèi)容給我，但也會(huì)夾雜與藝術(shù)或曰文藝有關(guān)的東西，之前我一直覺(jué)得她最大業(yè)余愛(ài)好是邊嗑瓜子邊看家庭肥皂劇，我從沒(méi)想過(guò)“詩(shī)與畫(huà)”會(huì)讓她覺(jué)得“太享受了”。微信讓我對(duì)媽媽有了新的認(rèn)識(shí)。
去年暑假，我和先生帶兒子在國(guó)外旅行近一個(gè)月——以前媽媽不會(huì)用微信時(shí)，我們出國(guó)都靠長(zhǎng)途電話聯(lián)系?，F(xiàn)在媽媽用微信，聯(lián)系方便多了，隔著時(shí)差，我經(jīng)常在醒來(lái)時(shí)看到媽媽的信息，讓我們安心玩，照顧好兒子之類(lèi)，雖然這些話多數(shù)沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)，夾雜錯(cuò)字，但我知道，媽媽寫(xiě)下這段留言相當(dāng)不易——因糖尿病引起視網(wǎng)膜病變，媽媽的視力這幾年下降得很厲害，看東西常是模糊的，可以想見(jiàn)她戴著老花鏡，費(fèi)力地一筆一畫(huà)地寫(xiě)下每個(gè)字的樣子。
她也發(fā)信息給上海的姐姐。前陣子，姐姐遭遇了些煩心事，壓力很大，媽媽常勸慰她，有一次寫(xiě)道：“我老打電話給你，又怕你心煩，也不知道如何安慰你……”一樣是沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)，夾雜錯(cuò)字，也一樣充滿一個(gè)母親對(duì)兒女的記掛。這樣的語(yǔ)氣，于我們甚至有幾分陌生，在童年與青春期記憶中，她是沒(méi)有這樣的耐心的，加上我們的不馴，我們之間起過(guò)無(wú)數(shù)次爭(zhēng)執(zhí)，那些用語(yǔ)言彼此傷害的記憶真是糟糕。
從何時(shí)起，我們和媽媽間的爭(zhēng)執(zhí)愈發(fā)少了？或許是地理上的距離使雙方的異見(jiàn)有了轉(zhuǎn)圜的余地，或許是我們?nèi)说街心?，多少懂得了收斂鋒芒，同時(shí)媽媽老了，人老為慈，加之聯(lián)絡(luò)方式的改變，由口語(yǔ)更多轉(zhuǎn)成了書(shū)面語(yǔ)，使得往昔那些尖銳的爭(zhēng)執(zhí)漸平復(fù)下去。當(dāng)然，還因?yàn)橛辛撕⒆?，姐姐的女兒麥寶與我的兒子乎乎，這對(duì)孩子使我們與父母間的談話繞過(guò)了一些可能的暗礁，轉(zhuǎn)向風(fēng)平浪靜，乃至云開(kāi)日出。
去年11月，媽媽的72歲生日，我送了一款配置頗高的手機(jī)給她作禮物，之前的手機(jī)用了兩年，已有些卡，這對(duì)成天要使用微信的她來(lái)說(shuō)顯然不便，因此，一款新手機(jī)是最恰當(dāng)?shù)亩Y物。媽媽果然很高興，雖然沒(méi)說(shuō)什么——要知道，我之前給她買(mǎi)任何禮物，幾乎都會(huì)遭到她的反對(duì)與否定。
微信成了照亮媽媽老年生活的一束光焰，替她打開(kāi)一扇通往新天地的門(mén)，她加老同事的群、親友的群，他們噓寒問(wèn)暖，他們賞畫(huà)吟詩(shī)，他們關(guān)注時(shí)事，在節(jié)假日相互發(fā)送各種祝福，形式包括對(duì)聯(lián)、民諺、格言、感悟及視頻等，全方位地營(yíng)造著春天般的群關(guān)系。
這讓退休后曾以刷肥皂劇為精神生活主導(dǎo)的媽媽?zhuān)业搅巳碌臍w屬感。有一次因誤操作，媽媽從一個(gè)朋友群里退了出來(lái)，她大驚失色，打電話問(wèn)我如何能重新加進(jìn)去。她那種驚慌如同暗夜行路者突然看不到前方的燈光，讓我想到《奇葩說(shuō)》中辯手熊浩那段頗煽情的話：微光會(huì)吸引微光，微光會(huì)照亮微光，我們相互找到，然后我們一起發(fā)光，這種光能把陰霾照亮。
這個(gè)陰霾，于媽媽是老年的孤單。是的，雖有爸爸的陪伴與照顧，可他倆脾性愛(ài)好乃至口味全然迥異，尤其當(dāng)我和姐姐離開(kāi)這個(gè)家后，他們因脾氣與興趣等差異形成的空隙便放大了。現(xiàn)在，他們找到了各自的空間，正如微光照亮。
要謝謝姐姐，用比我更充足的耐心教會(huì)了媽媽使用微信，那時(shí)媽媽還在使用老人手機(jī)，姐姐送給她一個(gè)平板電腦，開(kāi)啟了她的微信之旅。此前，除了看電視劇，打電話是媽媽最主要的精神活動(dòng)，她把電話打向四面八方的親友和同事，平日儉省的她打起電話的那種不問(wèn)時(shí)長(zhǎng)、但求盡興的態(tài)度，或許正緣于她的寂寞。然而不一定每個(gè)人都有時(shí)間與耐心接她長(zhǎng)長(zhǎng)的電話，當(dāng)電話因?qū)Ψ接惺轮袛嗪?，她又回到那種寂寞中。固然有電視劇，但不是每個(gè)時(shí)段都有她喜歡看的，況且，這畢竟是單向的，缺乏互動(dòng)。而微信，它擴(kuò)展了媽媽的人生，使她從電話里的家長(zhǎng)里短走向更開(kāi)闊之地，有了更豐富的體驗(yàn)，比如在一場(chǎng)雪之后，她從詩(shī)配攝影之美中得到享受——“享受”，這個(gè)詞，我曾認(rèn)為在媽媽的生命中是長(zhǎng)期缺席的，她克己、勤儉，像經(jīng)歷過(guò)那個(gè)匱乏年代的許多女人一樣，我極少看到她享受什么，無(wú)論是精神還是物質(zhì)。
現(xiàn)在，這個(gè)詞卻出現(xiàn)在老了的媽媽口中，真令人驚訝，原來(lái)她的人生一樣有抒情的需要！我想起多年前，她在一天繁重的工作與家務(wù)后，當(dāng)我和姐姐睡下，她會(huì)在床頭臺(tái)燈下翻幾頁(yè)小說(shuō)，有時(shí)是《紅樓夢(mèng)》——這畫(huà)面遙遠(yuǎn)得有些模糊了，但記憶中的確有過(guò)。我還想起，莫言獲諾獎(jiǎng)后，她要求我給她買(mǎi)本他的小說(shuō)《蛙》，那時(shí)她的視力已下降不少，她戴著花鏡一頁(yè)頁(yè)認(rèn)真讀完……
身為大家庭中的長(zhǎng)女、孩子的母親，媽媽肩負(fù)重?fù)?dān)，忙工作、操勞家務(wù)，而今，老年的媽媽可以自由地讀她想讀，聽(tīng)她所聽(tīng)，她常會(huì)發(fā)些經(jīng)典老歌、戲劇小品的鏈接在親友群里，這些“文藝”或多或少地分擔(dān)了一點(diǎn)她的病痛——媽媽身體極不好，各種病痛從未間斷，但近年來(lái)，她的身體狀態(tài)、精神狀態(tài)明顯有所好轉(zhuǎn)，不能說(shuō)全是微信帶給她的改變，但學(xué)會(huì)使用這種新的社交工具，對(duì)她身心的助益是顯見(jiàn)的。
我對(duì)她發(fā)來(lái)的小視頻又能給什么專(zhuān)業(yè)點(diǎn)評(píng)呢？這些退休多年的老人們，為一場(chǎng)雪以及雪中梅花寫(xiě)下詩(shī)，留下影，讓別的老人通過(guò)手機(jī)屏幕感到美，感到享受，這過(guò)程本身就已圓滿，何需點(diǎn)評(píng)。
一個(gè)人的晚年里能為雪和梅花而贊嘆，真是太美了。